影射日本文坛黑幕
村上春树不上电视,极少接受采访,迄今为止,接受的采访大多数都来自海外媒体,数量超过日本国内,而且他跟别人出席宴会时也不让拍照留影,乃至有的日本大学生提出疑问:“世上有没有村上春树这个人?”
不用说,他给外界这样的印象,一是因为既定的谋略,二是因为媒体喜欢夸大其词,故意引发读者的好奇。但不管怎么说,他的长篇小说《1Q84》前两卷狂卖300万册以上,第三卷已卖了100万册。相比之下,日本其他男女作家的长篇小说却成绩平平,没人能抵挡村上春树小说销量的飙升。眼下,日本书市上的“村上春树旋风”还在猛刮中,几乎所有的大书店都设有专柜在卖他的小说,东京地铁的墙壁上也贴出了巨幅海报,气势逼人。
村上春树除了上述神秘的一面,还有另外一面被誉为“谁都知道的事实”,即日本文坛并不看好他。1979年,他以小说《且听风吟》获得了第22届群像新人奖,同时也入围了日本文学最权威的芥川奖,但最终被淘汰下来。评委之一是号称日本文坛第一英俊的男作家——现已故的吉行淳之介,他是当时村上春树获新人奖的最大推手,但在芥川奖评选会上,却遭到其他评委的反对,最终致使村上春树无缘芥川奖。不过,大多数评委的意见是:“村上春树小说的创作方法故意偏离了日本文学传统,文体难以确立,杂质多!”
后来,村上春树的另一篇小说《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选作品之列,但因其有续篇之嫌,最终再遭淘汰。由此,有的评论家撰文指出:“村上春树两次惨遭芥川奖遗弃也是他与日本文坛交恶的开始。”
村上春树回忆吉行淳之介时曾写道:“在新人奖的颁奖仪式后,他叫我跟他一起去了银座的酒吧,可我只记得跟陪酒女说过晚饭吃了些什么之类的话,别的全忘了。”
不过,同样的事情换到吉行淳之介身上,情形似乎是两样的。吉行淳之介一直在当时的文坛招兵买马,参与各类文学奖的评选工作,并获得“文坛人事部长”的绰号。他长相英俊,生前跟4个女人一起生活过,而她们在他逝世后全出了书,谁都说自己才是他的最爱。可见,吉行淳之介在当时日本文坛的地位与魅力。
也许是由于吉行淳之介个人性格所致,他因为力推村上春树得了新人奖,所以觉得他们之间应该十分友好。于是,吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时,擅自把村上春树的《1973年的弹子球》选入其中,但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。理由是:“这篇小说写得不满意!”
这样一来,弄得吉行淳之介很是难堪,因为全集的副标题已打印完毕,题为“从谷崎润一郎到村上春树”。结果,尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情,但始终未能得到他的最后承诺。据说,《昭和文学全集》的责编自杀多少与此事有瓜葛。由此不难看出,村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一句台词是:“我跟你们不是一路!”
不过,对日本文坛持抗拒态度的村上春树在他的随笔中写道:“我个人还是喜欢吉行这位作家的,所以参加了他的葬礼,而且还对他的遗像说了对不起。”不仅如此,后来村上春树在《为年轻读者所作的短篇小说指南》一书中首选了吉行淳之介的作品,以表示自己的真心。
吉行淳之介生前接受采访时曾说过:“文学奖的评选是非常个人化的事情,如果5个评委串通好了一起夸这篇小说好,那它就会是杰作。”其实,吉行的说法是文坛再常见不过的做法了,也恰恰因为如此,才引来村上春树的强烈反感,于是他很早就宣布,自己“不出任任何团体的要职,不当任何文学奖的评委,这跟我什么饺子都不吃是一样的”。