那天的太阳照在城墙上，和52年后孙眉枝看到的一样。
梦碎的罪魁祸首
孙眉枝16岁那年被告知了自己今后要走的路。
母亲做主为她定下了与裁缝铺少爷齐望春的亲事。齐望春小时候生病瘸了一条腿，上了两年学便回家跟着父亲学做生意，如今已经能把家中账目理得一清二楚，只是没学到他父亲那条生莲的舌头和那副不会脸红的厚脸皮。
定了亲的两人第一次坐在茶馆里，孙眉枝拿两句英文骂他，骂完挑衅地问：“齐少爷，听说你家有钱，可我天生不会算数，只想问你听得明白我说什么吗？”齐望春涨红了脸，使劲往后缩，被他父亲拿一杆水烟枪在背后抵住。
孙眉枝回家哭了大半夜，她知道去北京念大学的梦至此破灭了。在别人看来，一个寡妇带大的女儿，家中只有一间人客寥落的茶楼，是她高攀了齐望春。但她却不能想象，自己一辈子就只能在这小城里，和齐望春一起守着他家那间铺子，生儿育女、老死家中。
孙眉枝开始知道什么叫憎恶。她舍不得憎恶自己的母亲，所以只能憎恶缩脖耸肩、口舌木讷的齐望春。
齐望春却不知道自己招人憎。每隔两三日，他便拎些东西，有时是两块猪肉，有时是几块料子，恭恭敬敬地喊“伯母”，哄得孙眉枝的母亲眉开眼笑。这让孙眉枝觉得自己就是被这些布料和肉给换去的，愈发厌烦他。
城小，有时在街上难免撞见，她一扭身避过去，只当没看见这个人。齐望春倒也不跟上来烦她，只是立在原地，瘦小的一个人，连投在太阳底下的一团影子也小，他扭头看着她，直到看不见为止，像是在目送。
是娜拉总得抗争
学校正在排《玩偶之家》，是教英文的王先生带她们排的，他同她们说女性也要学会独立，学会抗争。
和孙眉枝要好的女同学知道孙眉枝的事后，也劝她要反抗。孙眉枝被鼓了劲，她在排练结束后借着角色的一身胆气去裁缝铺找齐望春。这是她第一次主动搭理齐望春，齐望春出来时满脸带笑，像是怕她久等，拖着一条腿奋力地迈着步子。一吃力，肩歪得更明显，有种可笑的蠢相，叫孙眉枝不愿多看。
待他站定，孙眉枝说：“让你爹给你再另找个姑娘吧，你爹给我妈的钱我会叫她退给你们，你平时拿过去的那些东西我也会想办法还你，就算一时还不完，等我念完书也肯定还，你不信的话，我给你打张欠条。”
齐望春的惊愕掺进了还来不及换的笑容里。他站了半天，终于答道：“你想念大学就去，可以等你念完我们再……”
孙眉枝不想和齐望春用上“我们”，没等他说完就走了。
因为心烦意乱，下午排练时她说错了好几句台词，被王先生训了一顿，说人不该自我放弃。
孙眉枝想，原来王先生也知道了。
她不愿嫁给齐望春，一半是因为想上大学，一半是因为王先生。王先生总是着一身灰色长衫，白净斯文，听说是上海圣约翰大学的毕业生。没人知道他为什么会来这座小城教英语，但女生们早已在课间替他编出一段段故事。
孙眉枝跟其他女同学一样，心里十遍八遍地想过将来要嫁给王先生，或者起码也是像王先生那样的人，一表人才又学识渊博。所以女学生们学起英文来一个赛一个地用功，而孙眉枝是其中学得最好的。王先生待她也难免有几分偏心，叫她帮忙改英文卷子，借青年杂志给她看，让她演娜拉;其他学生送的东西都被拒之门外，但她从家里带来的腌笋他吃完了还会找她要。