王先生说：“没时间了，要走就得快，不然来不及了。”
外面是兵荒马乱的声音，孙眉枝想，也对，再不走怕是要关城门盘查，只是不知道王先生为什么恰恰挑在今天。
她没拿行李，本来东西已收拾了六七成，也没来得及给母亲留下只言片语，她甚至没来得及关上茶楼的门就跟着王先生走了。
他们在一条巷子里碰见了齐望春。齐望春正一颠一颠地小跑着，满头是汗，看见他们，倒平静下来。他们对视了片刻，在这片刻里，孙眉枝还没想好是不是要恳求齐望春，齐望春已经开口了，他说：“不要往这边走，巷子那头的路上有兵。”
孙眉枝想说兵不管两个私自出逃的青年男女，但她看到王先生点点头，说“谢谢”。齐望春打开腋下的包袱，一展开，里面是闪花人眼的绸缎衣裳。他说原本是要送到客人家去的，半路碰见出事，便叫孙眉枝他们换上。
孙眉枝不想换，富家老爷太太们挑衣服的眼光她认同不了，但王先生一言不发地接了过来。齐望春又说：“手上的包给我吧，我有办法藏起来，我腿有问题，没人会怀疑我。”
王先生将包交给了他，他们之间像是有种奇妙的默契。
孙眉枝在离开的时候回头望了一眼齐望春，他木讷的脸上有一种肃穆，在小城惨淡的日光下，只有他送别他们，送孙眉枝离开家乡。
没人记得1938年的城墙
后来的几十年里，孙眉枝曾无数次讲起这个故事。最初是作为毅然离家投身革命的先进学生代表上台发言，后来是入党、提干要讲清过往，再后来是那十年里反复地写材料交代问题，接着是平反自述。
不过，在孙眉枝的故事里，她是王先生的同志。她没说其实那天直到出了城，自己才知道城中的动乱和王先生有关。王先生在那天枪击了一名来巡视的伪政府官员，然后将手枪藏进了那只手提包，他不知道齐望春是什么时候看见的。
没人知道当时的齐望春是怎么想的。只懂布料和账目，丝毫不懂任何先进思想的他，在那条小巷里帮忙掩护一个被追捕的革命党，还放走了和他有婚约的孙眉枝。
孙眉枝在68岁那年回了家乡，同丈夫一起。丈夫并不是王先生，她和王先生早在执行一次次不同的任务中失去了联系，就像她失去了母亲以及家乡的一切消息。
4个早已成家立业的孩子全家出动陪着他们，像个浩浩荡荡的旅行团。
小城虽有变化，但不致面目全非。道路、河流还是几十年前的走向，以前自家茶楼的地盘上现在是栋6层的职工宿舍，走廊上晾满毛巾、衣物和婴儿的尿布。孙眉枝问早前这里的人家去了哪，没人知道。她再问以前鼎鼎大名的齐记裁缝铺还在不在，也无人知晓，旧人旧事像是都蒸发在了一场又一场的变革里。
在第三天的黄昏，他们结束了这场一无所获的寻旧之行。走出城门后，孙眉枝回过一次头，城墙还是当年她离家时的那堵城墙，夕阳照在墙头，上面有人拍照，有人放风筝。
它平静得让人完全想不起1938年的城墙上曾悬挂过什么。那年，齐家裁缝铺的少爷被人发现向河里扔了一支枪，没人管他腿脚不便根本不可能完成那场刺杀，他们需要一个牺牲品、一个受罚者挂在城楼上，用血淋淋的画面来警告他人。
1938年的城墙上，齐望春半闭的眼睛看着孙眉枝离开的方向。
那天的太阳照在城墙上，和52年后孙眉枝看到的一样。