人们安静下来，手捧热茶静静地听他说话。
“今晚我们相聚在一起，是为了悼念一位诗人。”他说道，“二十年前，也是在这样一个风雪交加的寒夜里，她永远离开了这个世界。
“今晚坐在这里的，都是她的读者。我们深爱她的作品，却对她的生平经历所知甚少。据说她性格内向，深居简出，几乎不用电脑不上网，也少有照片和影像资料留下。
“有一位编辑因为喜欢她的诗歌，多年来一直坚持与她通信。这是一段质朴的友谊，只靠书信中的三言两语维系，终其一生她们都没有见过面。
“诗人离世之前，将自己已发表和未发表的全部手稿一起寄给编辑。编辑读完这些诗后，决定出一本诗集以悼念亡友。然而她深深知道，为了宣传诗集，必须将诗人的生平包装成一个人们喜闻乐见的故事，必须放大她的神秘和孤僻，挖掘她的家庭关系和教育背景，她贫苦而饥饿的生活，她隐秘的情感经历，她悲惨的死亡现场，但这恰恰是诗人所不喜欢的。
“最终编辑决定用另外一种方式来悼念诗人。她自费编印诗集，寄给她认识的朋友，寄给那些有可能会愿意读这些诗的人，那些作家、翻译家、教师、编辑、青年学生、图书管理员。她在信中写道，如果有人想要更多诗集转送他人，她愿意免费邮寄。但与此同时，关于诗人的生平，她所知甚少，也无可奉告。
“年复一年，喜爱这些诗的读者渐渐自发形成了类似我们这样的俱乐部。我们阅读并传播她的作品，从一个人的书架到另一个人的书架，从一座图书馆到另一座图书馆。我们只希望读者通过诗歌理解和欣赏她，而不是去兜售添油加醋的评论、传记、照片和访谈。我们甚至以消灭那样的东西为己任——如果有人在哪里看到与她有关的文字或影像记录，我们就想方设法偷偷将其抹去。”
借书人说完这些话，翻开手中的诗集，摊放在我面前。我看到书页中间夹着一张泛黄的纸片，像是从旧报纸上剪下来的一小块。
“这是在你工作的图书馆里找到的一张照片，我剪下来带走了。很抱歉损坏了图书馆财物。我现在把它交还给你，应该怎样处理，请你看着办吧。”
我低头看着那张纸片，上面有一张模糊不清的合影。十几二十张苍白的脸像是暴露在阳光下，显得面目不清。诗的作者就在其中吗？是哪一张脸呢？我找得到吗？
谜底早已在谜面之中。
我用指尖拈起那张纸片，走到煤炉子旁边，将它扔了进去。火苗舔着纸片，发出橘红色的光焰，转眼间便将它烧成一小撮黑色的纸灰。
我看着借书人，他微笑着，向我伸出一只手。我握住他大而温暖的手掌，想起自己很久没有跟陌生人握手了，一瞬间竟然双眼湿润。
“现在，让我们来读一首诗吧。”他提议道。
我们各自在椅子上坐下，翻开诗集第一页，从第一首诗的第一行第一个字开始读起。
声音缓缓飘起，穿过天花板，逆着纷纷扬扬的鹅毛大雪扶摇直上，回到高处不胜寒的漆黑天宇中去。