◎远子辑
那些大作家能熬出头真是不容易。比如王尔德曾收到一封退稿信，里面说：“亲爱的先生，我已经看过阁下的手稿了。哦，我亲爱的……上帝啊！”塞缪尔·约翰逊收到的退稿信更绝：“阁下的作品既杰出又具有原创性，但是杰出的那部分并无原创性，具有原创性的那部分却又不够杰出。”美国诗人史蒂文斯打开投稿的回邮后，发现里面居然装着一小撮灰烬……下面是我们从一本名为《退稿信》的书里摘录出来的部分内容。
简·奥斯汀《诺桑觉寺》，1817年出版
退稿评语：如果阁下要我们买下这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。
福楼拜《包法利夫人》，1856年出版
退稿评语：你用一堆琐碎的细节遮掩你的小说，以致它失去了原貌。那些细节写得很好，只不过太肤浅了……
海明威《春潮》，1926年出版
退稿评语：如果我们出版这本书的话，先别提会不会刻毒伤人，人们光是用“品位差劲无比”来形容就够我们受的了。
D.H.劳伦斯《查泰莱夫人的情人》，1928年出版
退稿评语：我是为你好才告诉你：不要出版这本书。
毛姆《刀锋》，1944年出版
退稿评语：大部分写得糟透了，而且很悲观……虽然我不会说这是一本令人无法忍受的书，但我认为它是一本差劲的书。
乔治·奥威尔《动物农场》，1945年出版
退稿评语：就目前而言，出版这本书确实是个很糟糕的主意……顺道一提的是：在这则寓言故事中，如果能让别的动物，而不是猪，来当动物阶级里的老大的话，会比较不伤人。
惠特曼《草叶集》，1855年出版
退稿评语：我们认为，把心力投注在这本书上面，是很不理智的一件事。
普鲁斯特《在斯万家那边》（《追忆似水年华》第一卷），1913年出版
退稿评语：乖乖，我颈部以上的部分可能都已经死掉了，所以我绞尽脑汁也想不通一个男子汉怎么会需要用30页的篇幅来描写他入睡之前是如何在床上辗转反侧的。
（诺 顿摘自《文苑·经典美文》2015年第4期）