◎周云蓬
别的孩子看电视动画片《铁臂阿童木》，我抱着收音机听电影录音剪辑，尤其喜欢上海电影译制厂的那些老电影，邱岳峰声音坏坏的，童自荣很帅，乔榛深沉，刘广宁很纯。那时还没听说过导盲犬，以及任何辅助盲人走路的电子设备，我走在沈阳的街头，拄着盲杖，全凭耳朵听声辨位。依照身边叮叮叮的自行车流，可以校正你走路的方向。到了路口也能听出来，你的侧面有车流人声滚滚而来。以至于后来我锻炼得路边停了一辆熄火的汽车，快撞到的时候也能通过声音反射觉察到。有人认为这很神奇，其实只要你闭上眼睛细心体察，前面是一堵墙还是一片广场，应该能够感知得到。那时就连最尴尬的寻找公共厕所也要靠耳朵，有一回误入女厕所，听到一声清脆的尖叫，马上迷途知返。听到没看到，不算流氓。
到了盲童学校上学，我们写字使用一个锥状的盲文笔，在盲文板上扎出一个个小点点。写字的时候桌子产生共鸣，咚咚咚的，有时班里几十个同学一起奋笔扎字，咚咚咚咚如万马奔腾。
再后来开始学乐器了。拉琴唱歌是我们盲人最古老的职业，跟算命、乞讨并列为三大谋生出路。论先天禀赋，我在音乐上只是一个中才，我有一些音乐天赋极佳的同学，只要街上汽车一按喇叭，或者暖气管气流阻塞发出“呜”的一声，他们就能在键盘上准确地敲出相对应的音高；80年代，春晚某首歌刚唱完，第二天他们就能把歌曲默写成谱子。所以，有很多天赋如莫扎特一样的盲童，只可惜后天缺少系统的音乐教育，没能成为音乐家。
再后来，我的文艺小心灵开始萌芽，想读泰戈尔了，便去隔壁师范学校找文学社的同学代读。念师范的多是女生，读着“夏天的飞鸟飞到你的窗前”，又婉转又好听，就算诗歌没听懂，光听声音也满心喜悦。到如今，回想起某本书，印象里不是象形文字，甚至不是书里的微言大义，而是某种波光粼粼的声音，有清朗的，有低缓的，成为我青春的年轮。
本来一辈子要靠手吃饭的——按摩，把人的肉揪起来再压下去，后来还是改行，靠耳朵了。到了北京，我把卖唱挣来的钱支出一大笔买打口带，别看打口带外表龇牙咧嘴，里面可真是进口原版的好音质。为了让耳朵更好地享受、感知音乐，我用卖唱半个月攒的五百多元钱，买了一个爱华的随身听，那是我流浪北京时最贵重的家用电器。那时听音乐真是入心哪，一张鲍勃·迪伦听烂为止，一套鲍勃·马里听得走路吃饭连同晚上做梦都踏着雷鬼音乐的节奏。