并非“杨柳岸，晓风残月”的情思。
火车奔驰，窗外郁郁葱葱：高粱、玉米、大豆、水稻……远山苍翠，晨曦斜照，高高低低抹上片片微红。人，显得很小，但朱红的背心和白头巾特别醒目。一切都刚刚苏醒，开始活跃。
偶尔抬头，天色空蒙，淡淡的浅蓝色，其间隐现着苍白的月亮。她不圆，欠丰满之美，又无撩人愁绪的如钩娟态，无光无色，太平淡了，于是悄悄消逝于世间的背景里。她有过骄傲的时光，人们围绕着她团聚、恋爱、歌唱。她柔和的光抚慰了《聊斋》里的女郎、忧郁的嫦娥、酒醉的李白。那时候，一切烦琐的细节、无聊的真实、狰狞的面貌和奸诈的心肠通通被投进了黑暗的深渊，只让无邪之美显现。人们苦于炎热，月下清凉如水；人们厌恶刺眼的杂色，月色朦胧启示了和谐之美；逼真往往伴随着可怕，月光赋予了人间透明的幕纱。月圆月缺，圆圆缺缺之间蕴含着人间的悲欢离合。古希腊人尊日神阿波罗为文艺之神，他们弄错了，怎能看不见月亮呢？大概晚上睡得太早了。
火车轰隆轰隆，跨过钢铁大桥，越过黄土高原。是正午时分，极目不见阴影，遍野热气腾腾，万里晴空，一色蔚蓝，消失了那苍白的月。她凄凉地隐去了，完全被人遗忘了。但她知道，其实太阳已开始西斜，晚霞之后，就是她的世界了，人们又将陶醉在她的怀抱里。月亮与太阳各有自己的半个世界，似无可争，但偏有“醒”与“梦”之争。庄周梦蝴蝶，蝴蝶梦庄周，谁说日光下是醒，月光下是梦？