我在自己的群落里，遵循着亘古不变的生活方式。浩渺的天空是我自小熟悉的地方，肆意俯冲盘旋，兴之所至时喙边会流淌出悠然的曲调。我的身下最常出现的是累累黄沙。我最爱那明媚又硬朗的颜色，最喜烈烈朔风在我飞羽上摩挲出命运的纹路。
这样的生活，在某天被几粒高粱酒浸过的米毁了个干净。
一只不大的笼子成了我的新家。我从此很少见日头高照的日子。鸟笼被古怪地搁在大缸里，万籁似乎极为遥远，重重羽毛覆盖下的身躯能清晰地感受到孤独的侵袭。我用尚未哑的嗓子惊恐地啼叫，反复数月下来便再无资本去费那少得可怜的体力，只能颓唐地等候投食放风。许久后偶能听到有苍老喑哑的京片儿模糊地传来：“丫性子忒烈。”后来我慢慢了解到，饲主老头是个老酒鬼，早些年欠了酒钱被人打断了一条腿，出不得门，这才干起驯养百灵的行当。许是有些天赋，又擅整花样，竟也在南城出了小名。说不清是他养活了百灵，还是百灵养活了他。热闹的日子一度不断，他着长袍马褂往四合院中堂的太师椅上一倚，被好多圈内人供着，无一不是希望学上一招半式的养鸟人。他脸上挂着半醉的酡红，拿捏着姿势，晃两下头：“这百灵笼可讲究多。笼底铺沙，不设栖木，搭设高台，笼身细窄，那是一样马虎不得。这鸟儿原本生在旷野里，就喜欢往高了飞，高了才肯唱咧……”立着听的人个个垂着脖颈，急急在小本儿上胡乱涂上几笔，又伸头巴望前面人的后脑勺，着实滑稽得很。也有些精明的，只瞅着老头喘口气儿的工夫，哈着腰上前奉上几两上好的老白干，最能得些青眼，避开众人多听上两句秘辛。
这老北京发起脾气来也极厉害。有次他被一个养坏百灵的中年掌柜气得嘴唇直哆嗦，仿佛是因着某个时兴的叫口出了差池。“这十三套讲求个顺溜稳当，且非得一气儿唱下十三种声音才能称极品。”他颤巍巍地提起拐杖往地上狠敲了几下，骂几声“棒槌”，又作势要往那秃顶身上打：“学了脏口的鸟儿不必来求我帮忙。直接拔了毛做下酒菜去吧！”罢了稳住身子长叹一声，活似京戏里老生唱嘎调：“鸟儿须得听不得旁的音才好。切记切记。”他说话间指点着我，难得犀利的目光穿透我消瘦的躯体，眼珠骨碌一转，似是在仔细掐算着我能带来的好处。从此之后的无数黑夜，我从缸里被提出来，搁在个老式录音机旁，阒寂的夜幕里我不见一物、不闻他声，只余南城传统的十三套不厌其烦地在我耳边回荡。我暗恨不能似杜鹃啼血而泣，不能学山雀断颈自绝。我只能唱。不复鲜亮的喙与迟钝的舌厮磨出谄媚的音色。
老头儿教养起鸟来着实极费心力，每夜必熬着困在边上守着，也稀奇地少碰酒，就瞪眼看着四周，万不让他物扰了清静。待暑气褪去，他提着鸟笼拄拐去几次城南巷口，必要我在众人调笑下唱上一轮十三套。其中我唱得最属他意的便是“水车压黄狗”的叫口。这种叫口难度极大，要模仿木车由远及近驶来，中途压到一只黄狗后它受惊呜咽跑走，木车再吱呀离去的声响。能唱好完整的十三套的百灵着实金贵，这名声也是越传越响，惊动了京城里不少金主。某日，一辆黄包车从城东胡同驶来，跳下个出名的喜侍弄花鸟的少爷。那绿豆眼往这儿一瞟就笑：“这鸟儿倒端的是副好架子。”老头闻言也是乐得劳碌，沏大碗香片送上。那少爷摆摆手推拒了盛情，打个官腔客套几句后才道：“老哥您怕是不知道，这百灵怕是出不了南城啦。”
“您也有几年没外出走动了吧？规矩变得厉害着呢。”那绿豆眼斜斜地看了眼老头儿手里攥得死紧的拐杖，又转了转眼球来瞅我，“这鸟学了个‘水车压黄狗’，搁在这南城是稀罕事，可到了东城就算学了脏口啦。您若是想带到南方去那更不得了，连红的叫口都是不能有的……”
老头手边的茶碗“哐啷”一声掉到地下，碎了。