他不在了，满地凄凉
若问曹秀清，这辈子记忆最深的事是什么，一件应该是与丈夫的生离死别，另一件就是当年蒋介石借给她500美元。
堂堂徐州剿总副总司令兼第二兵团司令杜聿明的家属，向国民政府借钱，这是否有点讲笑话的味道？
国民党军退到台湾后，杜夫人曹秀清把一对儿女送去美国读书。后来实在无力承担学费，她犹豫再三，打了报告给当局，请求看在丈夫当年立下赫赫战功的份上，资助杜家子女完成学业。意外的是，总统府只批了1000美元，还要分两年支付。
世态炎凉，曹秀清唏嘘着，把钱寄给了儿子杜致仁。谁知，和父亲同样性情刚烈的杜致仁，伤心之下居然吞药自尽，临死前连个告别电话都没有。
再过几天就是丈夫52岁生日，却和儿子的祭日撞在一起。默默安顿了儿子的丧事，曹秀清对着丈夫的衣冠冢念叨：“你死得早，我一介女流，连孩子都照顾不好，列祖列宗会让我进祖坟吗？”
衣冠冢立了6年了，足够让丰韵美妇沦为老朽妇人。曹秀清按惯例，靠着墓碑坐下，取出几碟小菜、一瓶陕西老家的太白酒。斟满酒，放在坟前，手指颤巍巍地去摸丈夫冰冷的照片。“你这辈子啥爱好没有，就是好喝两口。这酒，是我托人从几千里外带来的，你不是常说‘壶中日月长’吗？你能不能告诉我，这壶中的日月到底有多长啊？”
北京，那儿有真正的团圆
半年后，丧子之痛未消，婆母又过世。出殡当天，没想到蒋介石亲自出席了，相比分期借款时的冷漠，简直判若两人。
寒暄之后，蒋介石说明来意。原来杜聿明的女婿杨振宁拿了诺贝尔物理学奖，当时的台湾正值大力发展阶段，缺少人才，蒋介石想借助曹秀清，让杨振宁定居台湾。
曹秀清说，可以试着劝劝，但“兹事体大，杨振宁没到过台湾，不是一封信一个电话能说清楚的，我想去美国面谈”。
她顺利成行。在美国，她通过女婿的关系打听到，自己的丈夫在淮海战场被俘后，一直活着。他在抗日战场上的英勇表现得到了全国人民的认可，他还在积极撰写回忆录。
“妈，你真打算劝我们去台湾？别忘了哥哥怎么死的。”
曹秀清望着女儿杜致礼的眼睛，坚定地说：“放心，我不过是找个借口出来。我就没打算再回台湾。我们回北京，找你爹去。在那里才能真正团圆。”
1963年，曹秀清终于拿到了去北京的机票，鬓发花白的她热泪纵横：“北京，等我。”
决胜局，赢的是爱情
俗话说“女大两岁，非显即贵”，看了媒人递上的八字，又找了同村的先生算过，1923年8月，曹万滋把女儿嫁到了杜家。
那年杜聿明19岁，即将从榆林中学毕业，听说广东黄埔军校招生，正跃跃欲试要投军报国。得知家里擅自给自己定亲，杜聿明说啥也不答应。
泼辣的曹家姑娘也反对父亲的决定，仅凭出生年月，就把自己的终生托付给了算命先生。也许是怀春之情，也许只是好奇，得知杜聿明喜欢下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐树下摆上了围棋，声称十个铜钱一局。
这是杜聿明上学必经之路。太阳落山时，杜聿明打此经过，一个妙龄少女的棋局吸引了他的目光。手谈两局，居然一胜一负。求胜心切的杜聿明急着再下一局决胜，曹秀清却收了棋子，说：“天太晚了，路上不安全，我得走了。”
曹秀清的欲擒故纵之计果然见效，杜聿明涨红了脸，居然伸手拉她的袖子：“不行，定要决了胜负才放你走。”