1
那天，在村子十公里外，我们遇见爸爸，似乎老远就感到他不负众望，买回了一头强壮的公牛，脚步声穿透浓雾。我与弟弟兴奋地跑去，却惊愕不已。
原来，隔着浓雾看是猛牛，近看却令人不忍直视——是头老母牛，睫毛掉了，眼带浊光，尤其是几乎垂到地上的乳房，吓死人！它是“老阿婆牛”，爸爸怎么了，买废物回来干吗？我们一路上对爸爸又是数落又是挖苦，心情坏极了。
“这头牛的主人，是比你们年纪还小的小孩。我看，他真的需要钱，或许是家人生重病，才出来卖牛。”爸爸说。“你没问，怎么知道他家有人生病？”我埋怨。“我是没有问，但闻出来了。”爸爸摊开手，要我们闻牛绳。我闻到一股中药味，淡淡的，还闻到盐味，是海水的味道。这证明了牛来自沿海地区，而且它的主人经常煎中药。
“那也用不着买这么老的牛啊！”我又抱怨。“它不老呀！而且，它还救了我。我买了这头牛后，身上没钱了，只好走路回家。山路曲折，又起大雾，还好，这头牛像‘火金姑’一样能看透浓雾，找到回家的路。我和它连续走了八个小时，爬过好多山，这证明它很强壮。”爸爸说。
“对了，它还有个特点。”爸爸又补充。“它会扛木头，还是下厨煮饭？”我冷冷地说。“它会笑。”爸爸拍了拍老牛，说，“笑一个。”老牛笑了，露出焦黄的牙齿，我却只能苦笑。会微笑的老牛能干活？
我们牵着牛走在碎石路上，牛蹄踩过，发出轻微的声响。这时，雾气淡了，夜空无云，星星好浓密。我仰望天际，想起牛郎织女的传说，还有牛郎骑着的老笨牛，此刻想起这故事实在是无奈呢！
2
回到家，老牛休息了两天才上工。老牛像是木灰捏的，走路抖，下田晃，拉起牛犁干脆趴在烂泥上。这下好了，我们当它是老太爷，牵到田埂休息。我们仍用老方法耕田，几个人拉绳，绳子后头拖犁。这个消息很快传了出去，大家都跑来看“人耕田，牛休息”的奇观，还给老牛取了个“老妞”的绰号。
全村唯一喜欢老妞的是我阿婆。她说：“这头牛怎么看，都蛮像我的模样，又老又不中用。”然后，她笑呵呵地抚摸它。
就在这时，爸爸宣布了好消息，他要把老妞卖了，卖给屠宰场杀了。这是农村的惯例，一头牛，不管多么劳苦功高，等到它受伤了、老了，即使爱它，也不会养到终老，得趁它还有呼吸时，卖给屠宰场。老妞的命运成了定局，我们毫不惋惜，想尽快把它送走。
可是，送宰老妞的前两天，我阿婆走失了。阿婆有摘草药的习惯——给自己治痛风。她那天出门，到了晚上还没回家。夜雨下得凶，家人很担心，于是爸爸向村人求救。
村民们穿雨衣拿手电筒到山里找，夜黑雨大，大家的呼喊声发挥不了作用。眼看情况越来越糟，我想起老妞——它的左眼青瞑，右眼却明亮得像萤火虫，它能在夜里穿透浓雾，引领爸爸回家，应该也能够带领大家找到阿婆。
爸爸照我的意思，从牛棚牵出老妞，解开系在鼻环上的绳索，在它的两只角上各挂一盏磺灯，说：“去吧！找到我阿姆，你就自由了。”然后，拍它的屁股驱赶它上路。