围垦深处，地广人稀，漫无边际的庄稼，没几户人家，到最近的邻居那里要走二三十分钟。一个四十多岁的妇女，不识字，看不懂电视，看不了书报，更不会玩手机、电脑，生了一场重病，瘫痪在家。
我接触到这个妇女缘于一次帮扶活动。那天，我远远就望见她坐在轮椅上等着我们。房子显然收拾过了，却更显得简陋。她请我们吃砧板上切好的西瓜，说是自家种的，很甜，早上她丈夫下地前切好，都是干净的。
听她说话，我们震惊了。她每说一个字都非常缓慢费力，如何发音，如何措辞达意，都需要调动久远的不再熟悉的记忆。我们先前只知道她的贫弱，但没想到她的语言功能已经退化到这种程度，她已基本断绝了与社会的联系。
我们不忍辜负她艰难维持的体面，每人拿了一块西瓜，正想拿给她，她摆摆手，吃力地解释，她平时尽量不喝水不吃东西，怕增加大小便的次数。白天她只有两次上厕所的机会——早上丈夫下地前，中午丈夫回来吃饭时。
于是我们聊起她的丈夫，言辞中有点怨他不够体贴。她摇头，为丈夫辩解说，他心肠很好，她得了这病就等于是个没用的人，还要花很多药费，丈夫一句难听的话也没有。妇女不无自责地说丈夫很苦，地里这么多活只能靠他一个人做，辛苦却赚不了多少钱，吃药又是笔大花销。别人再苦再累，家里好歹有个烧饭洗衣服的女人，他呢，是清锅冷灶还要照顾病人。说起这些，她脸上现出些许悲伤。
我们又聊起她的独生儿子。她说不大想提起，说多了心里难受。儿子好久没回家了，电话也很少来。她又开始自责得了这样的病，拖累了儿子和丈夫。
于是我们扯开话题，她又逐渐愉悦起来。临走，我们中有人按捺不住疑惑问道：“大姐，你看不懂电视和书，又没个朋友邻居说说话，一个人轮椅也推不远，你这日子是怎么过的呢？”
她突然怔住了，然后指着家门口的三棵树，一字一顿地说：“我——就——看着——看着——树上——的——叶子，一——片——一——片——长——出来，再——一——片——一——片——落——下——去。”说完号啕大哭，我们的任何劝慰都止不住这哭声。