这是专属乡村的声音，属于乡村的人，也属于乡村的鸟雀、乌鸦、蝼蚁和其他一切活着的或已逝的生灵。
“狗蛋哟——回家喽！”
“回家喽——狗蛋哟——快快回家喽！”
黄昏近，红日走西。
我闻声寻去，脚踏在一条完全由岁月刷亮的青石小道上，青石小道一路延伸而去，就是村庄的心脏。接近声音的源头，忽见一户人家，门庭大开，倚门而立的是一位老太婆。她一身布衣，白发苍苍，正手扶门框，做着一副翘首企盼的样子高声呼喊。她的喊声悠扬而深远，似乎又有点不慌不忙。这声声喊，喊沉了落日，喊淡了夕阳，越过房舍，绕过村庄，就如脚下的青石小道一样悠长。
狗蛋是老太婆的孙子。令人费解的是，此时的狗蛋明明就坐在屋子里的矮凳上，正耐心地啃着半个苹果，老太婆却在喊，认真地喊，固执地喊。仿佛一个狗蛋待在家，还有一个狗蛋正迷失于荒野。
村里人告诉我，这老太婆并不固执，在村子里出了名的能干，是个称职的奶奶、合格的娘。和村里的大多数男人一样，为赚钱养家，老太婆的儿子带着媳妇开春就远走他乡去打工，走时将他的儿子留给了娘。
岁月洗白了娘的乌发，日子压弯了娘的脊梁，老太婆养大儿子后，又接过照看孙子的重任。白发奶奶又成了娘，乡村的女人啊，一辈子最当不够的就是“娘”。面对生活，老太婆从来不曾有一丝抱怨，或许她已经遗忘了抱怨，或许早已习惯了睁开眼就劳作，只要不躺进棺材就像蚂蚱一样蹦跶。这也是多数乡村老人的宿命，如同一把伞，只要不坏，风里来雨里去只顾用，直到历经风吹雨打后千疮百孔，再也撑不起腰身。安静地离去时落下的几滴泪水，是放心不下儿孙的无奈，还是如释重负后的欢愉，有几人能真正说得清。
“狗蛋哟——回家喽！”
“回家喽——狗蛋哟——快快回家喽！”
老太婆依然在喊。她心里清楚，必须在黄昏消失前将迷失的狗蛋喊回家，这样家里的狗蛋才能活泛。喊，不停地喊。狗蛋平时很活泛，活泛到能在奶奶的眼皮底下偷走母鸡刚刚下的蛋。
就在前几天，狗蛋突然吃饭少了，睡觉不实，放学回来就坐在矮凳上发呆。这可急坏了奶奶。
“蛋儿，哪里不舒服？”奶奶急慌慌地问。