我还是更喜欢鸭子，它们一共有八十六只。队长把这些鸭子统统交给了我。队长强调说：“八十六只，你数好了，只许多，不许少。”我没法数。并不是我不识数，如果有时间，我可以从一数到一千，但是我数不清这群鸭子。它们不停地动，没有一只鸭子肯老老实实地在原地待上一分钟。我数过一次，八十六只鸭子被我数成了一百零二只。数字是不可靠的，数字是死的，但鸭子是活的，所以数字永远大于鸭子的只数。
每天天一亮，我就要去放鸭子。我把八十六只也可能是一百零二只鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，它就在我们村子的最东边，那是一片特别宽阔的水面，可是水很浅，水底长满了水韭菜。
我已经八周岁了。按理说，我不应当在这个时候放鸭子。我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰、雷锋的故事。可是我不能，我要等到十周岁才能走进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。
父亲对黑夜的兴趣越来越浓了。夜深人静的时候，他喜欢在黑咕隆咚的夜色中和那些远方的星星待在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的。整个晚上，父亲都仰着他的脖子，独自面对那片星空。看到关键的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书。父亲的举动充满了神秘感，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红，太阳升，宇宙就没了，只剩下满世界的猪与猪、狗与狗、人与人。
父亲还从县城带回了一张世界地图，把它贴在堂屋的墙上。谁也没有料到，这张世界地图在王家庄闹起了相当大的动静。大约在吃过晚饭之后，我们家里挤满了人，主要是年轻人，他们一起看世界来了。人们不说话，我也不说话。但是，这一点都不妨碍我们对这个世界的基本认识：世界是以中国为中心辐射开去的，宛如一个面疙瘩，有人用擀面杖把它压扁了，它只能花花绿绿地向四周延伸，由此派生出七个大洲、四个大洋。中国对世界所做出的贡献，在世界地图上一览无遗。
世界地图同时修正了我们对于世界的一个错误看法。关于世界，王家庄的人一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预想，它也不呈正方形，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大外弧线彻底说明了这个问题。