这种在历史面前的警醒,大约也是塞维尔报告的由来。1998年,布莱尔政府在推动解决北爱尔兰问题的过程中发现,“血色星期日”这个疙瘩一天不解开,北爱尔兰的民心就一天还在纠结。于是他推动了新一轮的调查,即塞维尔调查。12年之后,也就是“血色星期日”的38年之后,2010年6月15日,英国首相卡梅伦在议会下院宣布了调查结果,并正式向受害者的家属道歉。
他在演讲中指出,虽然开枪的士兵自称受到示威者手中武器的威胁,但塞维尔调查显示那些中弹者手中并没有任何武器,而且士兵开枪前也没有给出任何警告,而是直接开火。虽然开枪并不是来自上面的指使,而是某些士兵当场的自发行为,但“政府最终要为其部队的行为负责,我代表政府、代表国家向受害者家属表达深切的歉意”。
卡梅伦的演讲让聚集在广场上收听演讲的人们群情激奋。对于那些受害者的家属来说,等了38年,终于等来了彻底洗清污点的一刻。一个死者的妹妹说:“38年前,他们说被杀死的都是武装分子,今天这个谎言终于被揭穿了。我哥哥威廉知道他是无辜的,我们也知道他是无辜的,现在全世界都知道了。”但这个报告的意义绝不仅仅是为了让那十几个死者安息,它更是一次整个社会重新确认政府行为边界、重申正义以及表达对生命敬意的机会。
一个国家走向怎样的未来,很大程度上取决于它如何面对自己的过去。从这个意义上来说,悲剧其实也可以是财富,而拒绝挖掘这个财富,则往往导致一个国家在历史的死胡同里原地踏步。其实诚恳地反思过去,核心意义恰恰是在直面历史的基础上实现真正的和解与稳定。
对于一个政治共同体来说,关于是非曲直的道理看不见、摸不着,但正如交通规则一样,没有它,都市里的我们可能寸步难行,正义是和谐公共生活的前提。
(生如夏花摘自浙江大学出版社《观念的水位》一书,刘 宏图)