买漂亮衣服，跟朋友们去游泳，去别人家过夜……这些要求即使无法满足，也没什么大不了的，在我的心中深植了一个梦想，那就是成为一名艺术家。我曾经想要成为一名作家，可是不巧我的作品被母亲发现了，于是我的作品集里多了一张她写的小纸条：“莎伦，你可快给我清醒清醒吧！”一想到把本子放到哪里都会被母亲翻出来，我就没有了写下去的欲望，于是我有了新的梦想——成为一名演员。这个想法我没告诉任何人，甚至连最好的朋友都不知道，要知道，想叫她们保密是绝对不可能的事。
我可以选修我们高中的戏剧课，但是我没有，那样谁都能猜到我的小心思了。大学选专业的时候，我选择了社会工作专业。是的，我没有一刻忘记自己的梦想，我想在成为一名优秀的演员之前，更多地接触社会，培养一颗易感的心，并且掌握在人群中说话的能力。
我从来没想过把自己的梦想分享给父亲，我实在说不出要成为演员的理由。毕业典礼上，父亲问我未来有什么打算，我没说。父亲只是拍了拍我的肩膀，说：“你是我的孩子，我相信你一定可以实现自己的梦想。”
时间一晃而过，我离开大学，没有成为演员，而是做了一名家庭主妇。结婚第三年，我的丈夫离开了我。我想我的表演技能第一次发挥得那么好，在一双儿女面前表现出一副无所谓的样子，在父母面前也装得很轻松。
找工作是如此困难，毫无社会经验的我处处碰壁。有一天，父亲过来看我，他说路过一家小剧院，看见门口张贴着招聘演员的广告，要我去试一试。我的第一反应是愤怒——我从未告诉过任何人我的梦想，我也不想贸然跑过去丢脸，父亲怎么会想到让我去面试这样一份工作？一种心里最隐秘的部分突然被人触碰的痛感包围了我，这些天来的所有委屈涌上心头，我高喊着“开什么玩笑！”摔门跑了出去。
边跑边哭，我不知道自己这样跑了多久，只知道停下来的时候，周围的一切景物都是陌生的，除了不远处一个熟悉的身影——父亲的脸涨得通红，满脸的汗水浸湿了衣领。我们的目光相遇，他一副欲言又止的样子，让我想起了那个站在讲台上的他。我并不知道不善言辞的父亲为我联系过多少个剧院，也不知道他是怎样说服剧院经理，为我争取到面试机会的，只知道在那个夕阳浸染的傍晚，我和他肩并肩地走了好久。从那一刻起，我终于了解原来父女之间无须语言，父亲其实一直都懂我，只是我没察觉而已。
如今作为一名成功的哑剧演员，我已退休，家里堆满了父亲的笔记本，那上面工工整整地写着父亲对我表演的感受和建议。在儿子进入伊利诺伊大学戏剧表演专业后，我把这些宝贝转赠给了我的儿子。像当年对我那样，每逢有儿子参演的戏剧，父母必会前去观看，哪怕是他俩都不喜欢看的莎士比亚的剧。父亲坚信外孙一定会有成功的那一天：“他很棒，跟我看见的那些优秀演员一个样。”对待我那热爱写作的女儿，父亲也从不吝啬自己的赞扬，说她跟J.K.罗琳一样，“一切皆有可能”。
有天父亲在读报纸，突然笑得喘不过气来，我跑过去一看，是马克·吐温写的一段话：“14岁的时候，我觉得父亲极其无知，我几乎不能忍受和他在一起。但是，等我长到21岁的时候，我惊讶地发现，在过去7年里，他已经学到了那么多东西。”
我和父亲笑着对视了一眼，是的，我的父亲有缺陷，但他比我想象的更懂得梦想的意义、生活的真谛。有父如此，夫复何求。他，永远是最爱我的完美父亲。
（疏 桐摘自《世界文化》2014年第11期，李 晨图）