关于安迪·沃霍尔,没有谁比他自己说得更清楚了:
“我的画面就是它的全部含义,没有另一种含义在表面之下。”
“如果你想了解一个真正的安迪·沃霍尔,只需看看我的绘画、电影和我的外表,没有什么东西隐藏其后。”
“我的作品完全没有未来,这我很清楚。只需几年时间,我的一切将全无意义。”
“在未来,每个人都能出名15分钟。”之后他又说,“每个人都可能在15分钟内出名。”
“好的摄影就是把焦距对准名人。”
“我将去任何事的开幕式,包括一只马桶。”
“我不参加葬礼,同样地回避婚礼,我从来不喜欢节假日,我认为节假日是一种病,我不愿意旅行,除非是为了工作。”
“我认为每个人都应该是一部机器,每个人都应该和另一个人一模一样。”
“我喜欢无聊的东西,我喜欢一样的可以被不断重复的事。”
“我的画从来不是我想要的那样,但是我已经习以为常。”
“如果并非每个人都是美的,那就没有人是美的。”
“你仔细想想看,百货商店就是一个博物馆。”
“我的所有电影都是人为的,我看所有的东西都有虚假的成分。我不知道虚假会在哪里停住,真实可以从哪里开始。”
“我从不阅读,我只看画面。”
“美国这个国家的伟大之处在于,在这里开始了一个传统,最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐,你知道总统也喝可口可乐,伊丽莎白·泰勒也喝可口可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”
“我总是感觉到我说的话是言不由衷的,不是我要说的,采访者应该告诉我他想要我说什么,我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了,因为我是如此空洞,我实在想不出来任何要说的东西。”
“我从来没有不在状态,因为我从来没有状态。”
尽管他是世界上最著名的社交动物,但在他去世后,许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中,和母亲、一只猫,以及两个菲律宾女佣一起,过着隐居般的生活。在他的家中,没有现代的器物,没有当代艺术品,只有路易时期的古典家具和古典油画。他疯狂购买的众多物品中,古旧手表、珠宝首饰、杜尚的小便池、化妆品、玩具……无奇不有。在他死后为他举行的专场拍卖中,许多物品是第一次才打开包装。每年圣诞节他一定在哈林区的一家教堂为穷人赊粥。每天早晨9点半,无论在何地,他都打电话给秘书,口述记下前一天发生的每件小事,从不间断,由此完成了一部详尽而神奇的个人史。
那是人们不熟悉的世界,他在那里空虚无聊但煞有介事。1987年2月14日,在他去世前一周,他在日记中写道:“做琐碎的事,很短的一天过去了,没有什么发生,我上街购物,回家电话聊天,如此,真是很短的一天。”
(去日留痕摘自生活·读书·新知三联书店《我将是你的镜子:安迪·沃霍尔访谈精选1962—1987》一书)