巴巴拉·塔奇曼在《八月炮火》中揶揄说,法国人在一战前最纠结的是他们艳丽的军装,当时他们的军装和1830年时穿的没有区别,仍然是蓝色上衣、红色裤子。当时的法国陆军部部长希望让法军穿得稍微黯淡一点,免得那么显眼成为机关枪的活靶子,谁知《巴黎回声报》竟然发表文章称:“取消一切鲜明的色彩,是违背法国人爱美观念和军队职能的。”一位法国议员更是义正词严地表示:“红裤子便是法兰西!”
红裤子可能差点让法兰西变成寡妇之国。
丘吉尔在《第一次世界大战回忆录》中说,一战爆发时,虽然在战略上明明是德国人在进攻,法国人在防守,但在战术细节上,法国人只要一看到德国人,就像打了鸡血一样,穿着他们的红裤子,高喊着“法兰西万岁”和“拼刺刀”之类的口号,伴随着雄壮的《马赛曲》向德国人发动自杀性冲锋。结果在德国人机关枪的迎击之下,漫山遍野躺满了穿着红裤子蓝上衣的尸体,仅在边界的战斗中,法军就损失了30多万人。
对机关枪的纯熟运用让德军在一战西线战场的大多时间内保持了绝佳战绩。在1916年爆发的索姆河战役中,英国人赶上了机关枪杀人史上的高潮,一天之内就损失了6万人,整个战役伤亡高达45万人。据说,以身先士卒为荣的英国贵族精华在此役中几乎损失殆尽,直接导致了一战后英国贵族势力大大减弱。
在血的教训之下,一战中后期,机关枪在欧洲军队中迅速得到大规模普及,法国人信奉的进攻哲学在堑壕、铁丝网和机关枪的联合绞杀下成为战争中最大的笑话。不过,正是在索姆河战役前后,机关枪日后的克星——坦克首次被投入了战场。当时英国人的思维很简单,发明坦克就是为了在机关枪的弹雨和人体中间隔上一层铁板。坦克的问世完全是针对机关枪的,得出这一结论并不困难,事实上,坦克发明之初的别称就是“机关枪破坏器”。
但是,需要强调的是,当时的坦克设计制造还相当不成熟,一战时能够堪称以一己之力改变战争进程的明星武器仍然只有一个——机关枪。
法国人似乎总是踩错时代的节拍。一战结束后,法国人得到的战争教训就是:机关枪天下无敌,进攻是最傻的行为,躲在战壕里开机关枪防守才是王道。因此,一战前后无比崇尚进攻的法国人就这样走到了另外一个极端,在法德边境上修建起连绵的防御工事,全副武装的法军拿着机关枪在工事中等着德国人于下一次战争爆发时前来送死。这个工事就是马其诺防线。
马其诺防线和法军在二战时的悲惨遭遇就不必多说了,因为,这个时候,德国人已经有了坦克和闪击战,机关枪此时已“泯然众人矣”,独领风骚改变历史的时代已经一去不复返了。
不过,你永远不要低估机关枪这个过时的战争之神的杀伤力。在1944年6月6日,诺曼底登陆那一天,一名20岁的德军士兵独自躲藏在奥马哈海滩上的一个碉堡中,一连开了9个小时机关枪,用光了一万多发子弹,一个人给盟军造成了超过2000人的伤亡。后来,美国人送他一个大名鼎鼎的绰号——“奥马哈海滩之兽”,他至今仍是军迷界中的神级人物。