记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒冷干燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，风清雾润，一声鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛的时候，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海面，湿润的海风迎面扑来，清凉如洗……然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。
在越来越了解人与人之间关系的薄弱、游戏规则的冷漠之后，我对许多事渐渐接受得更自然。时间在流，人也在走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已明白，那仅仅是幻觉。
人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。在一次次被那种失落打击得体无完肤之后，人会变得温和、蜷缩，接受长夜有尽、白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的枯燥。
两年前的冬末，我在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶位，我坐后排。百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，无边无际蔓延。她聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进仿佛信笺那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着，莫名地想起海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。我能分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫。
后来我们有过一次无与伦比的美妙旅行。在美国的阿卡迪亚国家公园，傍晚时分，沿着盘山公路开车到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难挨，我泪流不止。那是我至今见过的最美最美的黄昏。
我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在爱人的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。
（郭 巍摘自九州出版社《灯下尘》一书，全景视觉供图）