一
木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，他出生于浙江乌镇东栅财神湾。孙家是当地望族。
1937年年末，乌镇沦陷，当时木心10岁。“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”
木心和茅盾（沈雁冰）是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读。
书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”
他与一个女孩子通信，鸿雁传书三年多，彼此有爱慕之意。三年柏拉图之恋，一见面，一塌糊涂。两人勉强地吃了饭，散了步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。
19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采的书。他一个人住在家族废弃的大房子里专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。渴了，冲杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时送饭。
冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀”。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。
二
锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是罪恶。
1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单。白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦的曲子。
1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马、恩、列、毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久，他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，他一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。
“文革”中，他先是在本单位被监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20辑手抄精装本全部被抄走。后来木心被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。某夜，他趁看守不备，从木栅栏里钻出。逃出后他四顾茫然，发现竟没有可以去的地方，只得从刚钻出的木栅栏里又钻回去。
他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦的曲子。他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”他在烟纸背后写，在写交代材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他将这些文字藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。
他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次，后来想通了。是艺术让他熬过最艰难的岁月。他说，文学是他的信仰，这信仰保佑他度过劫难，“一字一字地救出自己”。
三
1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作。“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴。”他写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。
20世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，一节课每人收费20美元（夫妇算一人）。没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。
“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”
这是这个孤傲了一辈子的人飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个健康的普通老头子。他与旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观。
后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。
四
乔伊斯说：“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学是我的流亡。”
2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年的隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。
贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”
少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时饱经磨难，中年时颠沛流离。“我爱兵法，却完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子不合时宜，一辈子干净、清醒。
2011年12月21日3时，乌镇。那个在大雪纷飞的黑暗中行走的人，归去了。
他1949年后决意退出文艺圈，去搞工艺美术，“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”。他清高，“我书固劣劣，不愿做人枕边书”。他狡黠，当年住建国西路步高里的亭子间，房东家女儿有意于他，于是他的书桌上永远摊着一封某女士写给他的情书，几日一换。他自负且刻薄，自称是绝交的熟练工，为一本叶芝的诗集，与多年挚友李梦熊绝交。至于他的学识，《文学回忆录》中有不少牵强和偏见之处，还有些常识性错误。他的一生缺少一个强有力的结尾，托尔斯泰80多岁离家出走，他则以同样的高龄回到故乡。总之，他不像个英雄了，然而他珍惜自己的才华，“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可浪费在生活、人际关系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严。他无意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”
（水云间摘自《文学报》2015年1月8日，本刊有删节）