在国外读法律的阿宏同学给我讲了其朋友安娜的一段人生经历，戳中了我的内心。我用第一人称把这个女孩的故事写出来，与读者分享。
我最不情愿参加社会活动，尤其对年长的人很没耐心。我是那种认为所有老年人都很“无聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也会老的。”
“那也没关系，最多不过是一个人待着，老死都没关系。我喜欢宅，有手机、有电脑、有披萨就行了。”我回答祖母。
我的祖母摇摇头。我还年轻，才21岁，我的祖母也很年轻，刚刚度过60岁的生日。不过当时，我还没遇到莱辛小姐。
莱辛小姐住在本地的安养中心。关于安养中心有一些不太好的传闻，据说里面住着脾气恶劣、性格糟糕的老头老太太。
我必须承认，我到那里申请工作，纯粹是因为它离我家很近。如果我干得不开心，什么时候都可以辞职。
去申请工作的时候，负责接待的工作人员告诉我，他们需要一个助理，并且问我：“你有耐心吗？”
我如实说：“还可以。”
这个时候，有人带我到一个充满阳光的房间里，我捏着申请表格，在一张桌子前坐下。
我的面前是20多个上了年纪的妇女。一个穿灰色衬衫和黑色裤子的女人正带着她们做运动。不过就我冷眼旁观，那个女人看起来毫无热忱。
我想我绝对比这样一个木头人做得好，我懂得微笑，衣柜里还有色彩鲜艳的衣服，不至于让人看着感到压抑。我填好申请表格，交了上去。
后来，接待人员打电话通知我，我得到了一份工作，并且他们会满足我提出的条件。我能够想象他们有多缺人。
从那天起，我的生活改变了。每天一醒来，就会想老人们还好吗？比里，杰克，还有珍丽。我发现和他们相处，没有我想象的那么无聊。他们每个人都有自己的故事呢！
杰克老爹年轻时喜欢喝酒，现在，喝到微醺时，话特别多，会讲他当年的英雄传奇，据说曾有十多个南非的女孩围绕他打转。珍丽做的意面特别棒，虽然她常常忘记自己要做给谁吃，还把番茄酱煮得有点煳。毕竟，她已经71岁了。她的儿子有时候开车带着孩子来探望她。她不断叫错孩子和孙子们的名字，然后陷入发呆状态。
在这些老人里，莱辛最孤寂。86岁的莱辛还很清醒，不像很多老人一样记忆混乱，思考能力丧失殆尽。
她的样子不怎么可爱，手脚很大，身体总是倾斜，总是坐在老人院的蓝色椅子上，嘴巴松开，流淌着口水，露出残损的牙齿，让人触目惊心。
她的头发也不怎么梳理，最糟糕的是，她从来不开口说话。这让我觉得很挫败。
只有一个亲戚来看她。我见过她那个唯一的亲戚，她的侄女。这个侄女每次来看望她的时候，情景几乎都在重复。在她面前，保养得当、染着褐红色头发的侄女冰冷地说：“支票开好了，账单也付了。你还好吧？”
得到敷衍的答复后，她的侄女便离开了。
唯一的亲戚对待她也只是例行公事一般，莱辛小姐的世界，显然是一贯冷酷无爱的世界。
那么，她的沉默无语便能够让人理解了。
她在椅子里变得越来越小。我必须说清楚一点的是，她的健康状况已经很糟糕了。来到这里工作之后，我翻读了护理手册，发现，大多数人会衰老到被疾病带走。而大多数的疾病，在这个时候，医学治疗已经无效了。人们还能做什么呢？只能给予他们最好的陪伴。世人管这叫临终关怀，但我不是很能理解其意义，尤其是，当他们连亲人也难以见到的时候。
我决定多给莱辛一点关照。我给她带一点流质的甜品。她喜欢吃这些小甜食，但无法咀嚼——到了这样的年纪，牙齿纷纷跟她说了再见。她吃得很少，我只是拿小勺子给她喂一点，让她尝一点点味道。
天气好的时候，我和她聊天，说小道故事啊，新闻啊，聊任何我们想到的事情。偶尔我会推着她晒晒太阳。
我从开始的只想完成我的工作任务、拿到薪水，到不知不觉主动和她说话，尽管她仍然不说话。我有时候会握着她的手，不断地说着话。也许只要她觉得这个世界不止她一个人、有一点响动就足够了。
直到有一天，她忽然开口说话了。这令我惊讶无比。她喃喃地说：“把腰弯下来……安娜，亲爱的安娜。”
我蹲在她旁边，她太瘦小了。我没想到，她早已经牢记我的名字。她几乎是在哀切地请求我，说：“安娜，抱我！”
我愣了。
“就当是，假装你很爱我。”
我用手抱住她，用尽我所有的爱来拥抱她，我的手臂环绕住她全部的身体，像是天空覆盖地面，没有丝毫的假装。
嗨，请你别笑话我们，那一刻，我努力用一种快乐的语气说：“我的确是爱你的，莱辛。”
不过，我们都没能忍住眼泪。
莱辛小姐在两天后的半夜去世了，平静而安详。当天我没有值班，她叮嘱负责人，把她枯瘦手腕上的古董镯子转送给了我。
我想，我再也不会随随便便说那种话了——哪怕是一个人待到老，也没关系。
当一个人老了，活在世界上最大的孤独，是仍然渴求爱。
莱辛赠我的手镯，我妥善收好，当作纪念。
回到我家所在的镇子，晚上一家人吃饭，我抱抱母亲和父亲，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然会有，吵闹、别扭也仍然会有。也许他们没有觉察到，对我而言，一切已和从前不同。
（月月鸟摘自江苏凤凰文艺出版社《沉心十年》一书，123RF供图）