这是发生在风马藏地的一段艽野尘梦，关于一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。
1
男人是一员武将，名唤陈渠珍，湘西凤凰人，清末民国初时，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。
陈渠珍武备学堂出身，胆气过人，文采武功亦为人中翘楚，初从戎，便千里戍疆迤逦康藏。雪压枪头马蹄轻，彼时的陈渠珍正处在少年得意、扬鞭策马的人生节点。
奈何身处那个动荡的大时代，他遭遇的是近代中国百年浮沉的当头炮。
辛亥革命爆发后藏地亦风波四起。陈渠珍本新派人物，同情革命，但毕竟又是清廷遗臣，忠义难两全，气节名节难双保，故而率部众115人临渊抽身、冒死遁走。他本不想带这么多人上路的，无奈士卒们拦马相求：陈管带，我们和您一起走，咱们一起回家。
陈渠珍不迂腐地故步自封，亦不随波逐流，他审时度势后选择走出的这一步，着实令后人慨叹。更令人称奇的是，在那样的乱世中，一个那么年轻的男人竟能赢得115名士卒的誓死相随。
说誓死相随，一点都不夸张。
前路并非坦途，他们要走的是会令人九死一生的羌塘草原。那里平均海拔在4500米以上，为极地高寒气候。秋冬时节，那里是最耐寒的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野。
陈渠珍计划取道羌塘草原，翻越唐古拉山，入青海抵汉地。踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的困厄、要直面的劫难。但当所有人都誓死追随他时，除了挺直腰板，他再不能有什么犹豫。
那是1911年的晚秋。
这一年，在北京成立了一个叫清华的学堂，在广州有72个人葬身在黄花岗上，在长沙有1万人集会掀起保路运动，在武昌有人打响了推翻封建帝制的第一枪。
在荒蛮辽远的藏北腹地，有一群人在艰难地跋涉，这群人心甘情愿地跟随陈渠珍，徒步羌塘，返回位于中国南方的故乡。
羌塘路茫茫，无给养、无得力的向导，一路上历尽苦寒，断粮长达7个月。部众接二连三因饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地倒在雪原上，赤面朝天，连一张裹尸的草席都没有。
初上路时的众志成城逐渐瓦解，真实的人性伴着足底的寒意渐渐滋蔓到天灵盖。
道德的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火并，要么人人相食。
人性的丑恶比藏北的风雪还要凛冽，弱肉强食的丛林法则恣意横生，人性的绝境中，甚至连陈渠珍都险些不能自保。
随从亲信全都离散了，唯剩其妻西原万里生死相随到汉地。
2
西原是工布江达的藏族贵族女子，二人的相遇相知是段传奇。
陈渠珍曾在工布江达驻防。他本性情中人，爱结交豪客，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭措就是其中一个。一日，加瓜彭措邀他做客，宴饮中，陈渠珍第一次见到了加瓜彭措的侄女西原。
西原那时不过十五六岁，着男装，为客人表演马上拔竿。西原矫健敏捷的英姿让陈渠珍印象深刻，他向加瓜彭措极力称赞其马术精湛，这才知道眼前是一明媚小女子。陈渠珍更是惊讶异常，连连感叹。
席上，加瓜彭措笑说既然如此错爱，那就将西原许配给你吧。西原娇羞不语，当时陈渠珍以为不过笑言而已，也就漫然答应。不料几日之后，加瓜彭措真的将盛装的西原送来。
女装扮相的西原楚楚动人，顾盼间，一下子揪住了陈渠珍的心。
谁能想到在这离家万里的藏地，一句戏言竟促成如此姻缘。20来岁的陈渠珍自此陷入一段惊心动魄的爱恋之中，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系。
婚后西原随夫征战，她不畏流矢烽烟，屡屡临危受命。尤其是波密之役中，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩。
那一次她跳下一丈多高的围墙，扭身伸开双臂，接住了自己的男人。
漫天蝗虫一样的飞弹流矢，几步之遥是穷凶极恶的追兵，这个长裙女子，在瞬息生死的战场上伸展开双臂，冲着陈渠珍喊：“我接住你！”
她不是他的袍泽弟兄，不是他的下属，她只知道她是他的女人。
她并不觉得自己是在付出或奉献，只把这些当成自己应尽的本分。
彼时的西原，不过是一个不到20岁的新嫁娘。
日复一日，她对他的爱几乎浓缩成一种信仰，一种可以舍生忘死、放弃一切的信仰。
她是他的爱人、母亲和护法绿度母，他要走羌塘，她万里相随，她本藏女，不会不知前路意味着怎样的生死劫难……就算有万分之一的机会安抵汉地，今生她也几乎再无缘重返西藏。她需要为他放弃父母、语言以及故乡。
她没有犹豫，甚至没有询问他什么，只是绷紧了弦，于死地羌塘舍命相保。
3
真正的绝境中，男人女人的界限会迅速被打破，所有人的优势和劣势一股脑儿地被挤压在一个水平线上。有些时候，对于高海拔地区的生存之道，汉地来的军士们反而不如她一个普通藏女通透。
危急关头她总是挺身而出，不论艽野之上人性沦丧到何等龌龊的地步，都无法改变她的丁点儿本色。
饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食虚弱的同伴，她不畏刀斧，挺身保护弱者。可苟延残喘的人们早已回归到最原始的丛林法则中，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线。
她又冒死带人去猎来野驴野狼，只为保住羸弱者的性命。
野驴野狼不常有，没被饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉。西原所做的一切，渐成徒劳。
她为死者垂泪，为保不住丈夫的亲随而垂泪。抹干泪水后，她誓死保护丈夫，几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤弱的女人。
当人人自危、人人求自保，当一切都无法掌握控制的时候，她用她唯一可以掌握的自己的这一条命来护持她的男人。
陈渠珍几次体力透支，倒地不起，西原持枪护卫左右，护犊一样地看着他。
她自己少吃或者不吃，省下口粮给他吃。她逼他吃最后一块干肉的时候说：“可以没有我，不可以没有你。”
没有人比她更配得起“爱人”这个词语。情之所至，缘定三生，相依为命到绝境时，他们俩订下三世盟约：六道轮回中，愿永为夫妻。
一个汉族落魄军官，一个藏族贵胄女儿，他们在茫茫雪原上依偎着，呢喃的声音被风吹散又聚拢。
那一刻他们是两个不再恐惧害怕的年轻人，生死之事忽然变得无足轻重。
或许他们的深情感动了雪域护法，艽野中的神祇网开一面，没有收走他们的命。
西原悬起一口真气，终于护送陈渠珍安全抵达汉地。
整整7个月，梦魇一样的艽野，终于走出来了。从出发时的115人，到最后只剩67人。
彼时已是1912年的初夏。
西原一到了汉地就没了。耗尽最后一丝心力的她油尽灯枯，在西安城逝世。
临终前，她留下遗言：“西原万里从君，一直形影相随，不想竟然病入膏肓，不得不与君中道而别……愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”
这一年死去的还有一个叫大清的王朝，一个叫明治的日本天皇，以及1500多名泰坦尼克号乘客。他们被记载在史书中，无数人为其落泪或叹息，而这个叫西原的女人死去时，为她悲恸的只有一个落魄的男人。
除了这个男人，无人会记得她曾在飞弹流矢中举起双臂冲他喊：“跳吧，我接住你！”
无人能记得她曾在茫茫艽野上捧着干肉对他说：“可以没有我，不可以没有你。”
彼时西风鸣络纬，秋乌夜啼，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前，凑不出买一副最粗陋的棺材的钱。
他甚至潦倒到无法扶灵南下，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝。
陈渠珍立在西风里，茕茕孑立。
这哪里仅仅是落魄，分明是一颗心被生生剜走。人生的大悲凉，莫过于斯。
4
多年后，那个叫陈渠珍的男人重新崛起于湘西老家。他广聚部众，割据一方，几乎与自治山西的阎锡山比肩齐名，人称“湘西王”。
他似乎不明白圆融妥协为何物，硬硬地守着一些东西，在一池浑水般的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪蒋介石，明知会被打击报复，依旧屡次与蒋介石斗气。
陈渠珍一生历经清廷、孙中山、蒋介石、毛泽东4个时代，终其一生也不屑于磨去棱角，圆滑处世。
这个经历过羌塘大悲死地的男人，他无畏的，又岂止是权势二字。
人过中年的陈渠珍把西原接来湘西，迁葬在自己的故乡小城凤凰。而他叱咤半生后，于1952年得善终。
陈本儒将，晚年居长沙时动笔记叙生平，前尘往事付诸笔端，故而有了那本奇书《艽野尘梦》。
这本书自其少年得意时起笔，从他26岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风物，工布江达奇恋，辛亥风云，羌塘生死……于西原逝去的那个夜晚戛然而止。
西原离去后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，陈渠珍只字未提。
全书最后一句话是：余述至此，肝肠寸断矣。
（木 子摘自中信出版社《他们最幸福》一书，本刊有删节，李 晨图）