“利迪策”是位于捷克共和国捷克州的一个村庄，距离首都布拉格20公里。若不是1942年6月在这里发生的惨剧，估计没几个人会知道这个名字。
莱因哈特·海德里希出生于1904年，1936年就开始管理纳粹德国的秘密警察和刑事警察，掌握令人生畏的国家机器。海德里希是纳粹种族理念最理想的楷模，有人说过：“当纳粹照镜子的时候，看到的就是海德里希的模样。”
捷克在1939年3月被德国吞并，希特勒在这里成立了一个波希米亚和摩拉维亚保护国。德国在这里的最高代表叫保护官，也被称为总督。1941年9月27日，海德里希抵达布拉格，走马上任，成为第一个试验推行党卫队占领政策的人。海德里希一到布拉格就宣布戒严，戒严持续了3个月，其间一共有404人被判处死刑，另外有5000多人被送进集中营。海德里希的秘密警察效率极高，几个星期内捷克地下抵抗运动几乎被破坏殆尽。
英国安全协调局和捷克抵抗运动委员会决心除掉海德里希。捷克军情负责人莫拉维奇中校组织策划了暗杀行动，暗杀行动的代号是“类人猿”。
1941年年底，“类人猿”小组被英国空军陆续空投到捷克，有几人被盖世太保击毙，幸存者迅速躲藏在事先联系好的平民家里，开始秘密跟踪海德里希。1942年5月23日，一个扮成钟表匠的抵抗组织成员打入了海德里希的住所，并得知他5月27日将从乡村别墅去布拉格住所。“类人猿”小组的4名成员决定在海德里希的必经之路上实施刺杀行动，由库比斯和加布奇克两人执行。
1942年5月27日清晨，海德里希告别妻儿，前往总督府，准备当天飞往柏林。本来，纳粹高官都配有装甲轿车，海德里希觉得自己在捷克“深受爱戴”，安全没有问题，所以乘坐一辆敞篷奔驰。和往常一样，海德里希坐在司机旁边，没有带任何警卫。
10点32分，在听到望风的同伴一声口哨之后，加布奇克跳了出来，冲到敞篷车前，平举冲锋枪，向海德里希扣动扳机，但枪居然卡壳了。海德里希犯了一个致命的错误，他以为只有一个刺客，因此命令司机急刹车，而不是加速冲过去。他从副驾驶座位上站起来，准备拔枪还击。库比斯见状，从自己的“早餐袋”里拿出一颗金属炸弹投向车里，但没有投准，炸弹在车门上反弹，掉到地上爆炸了，海德里希和司机倒在车里。
海德里希被迅速送到医院，他的肺部和下腹部飞进了许多炸弹碎片。1942年6月4日早晨，海德里希死去，死时38岁。
1942年6月9日，整个柏林的街道都披上了一层黑纱，全德及其附庸国都降半旗致哀，海德里希的葬礼在德国总理府举行，由希姆莱主持，希特勒、戈林、戈培尔等纳粹高官出席了这场国葬。
葬礼一结束，希特勒就咆哮着要采取大规模的报复行动，要用千百万人来为海德里希陪葬。按照纳粹此前的规定，占领区一个德国人被杀，当地人偿命的比例为1∶100，而以海德里希这种纳粹头目做分子，分母的数字就没边了。因为这一点，地下抵抗组织曾质疑过英国和捷克流亡政府的刺杀计划，但没有被理睬。对于纳粹的报复行动，盟军方面是有预见的。海德里希被刺的当天，在柏林就有152名犹太人被杀，紧接着在特瑞金斯塔特“特别居留区”的3000名犹太人被送到了死亡营，捷克的两大城市布拉格和布尔诺的军事法庭也宣判了1350人死刑。
希特勒还要搞一次捷克人民永远不会忘记的屠杀，最后，急于交差的党卫军选定了一个地点——利迪策。
利迪策和海德里希被谋杀二者之间没有任何关联。选择这个村庄的借口就是，居住在这里的两个家庭——荷科拉和斯特里伯尼，他们的儿子在英国是捷克地下抵抗组织的成员。此外，德国人还声称在这个村庄里藏有机枪，而且“类人猿”小组曾在这一地区活动。
1942年6月9日19点45分，党卫军地区总队长从柏林打来电话指示，遵照元首的命令，应对利迪策村采取以下措施：第一，枪毙所有的成年男性居民;第二，将所有女性居民都关入集中营;第三，将儿童集中到一起，合格的送到帝国党卫军家中接受德国化教育，余下不适合进行德国化教育的儿童要进行其他形式的教育;第四，借助消防队将这个地方整个烧毁，夷为平地。
6月10日凌晨，党卫队开进利迪策村，所有村民被驱赶到一处，然后把16岁以上的男人同女人和儿童分隔开来。
每名男性村民先被打3枪：胸部两枪、头部一枪。然后，由在场监刑的军官在每人头上再补一枪。开始每5人一组被枪杀，后来盖世太保嫌进度太慢，改成10人一组。屠杀过后，纳粹刽子手们又放火烧毁了整座村庄，并将其夷为平地，连教堂、学校甚至坟墓也不放过。
3天后，孩子们被迫和母亲们分开，195名女性被送往拉文斯布拉克集中营。105名孩子中最小的才1岁。
有9名被认为值得接受德国化教育的孩子被德国家庭收养，还有一些被安置在布拉格的一个德国孤儿院里。大多数孩子被送往波兰罗兹的一个集中营，3周后，孩子们被送到一个城堡，他们被要求脱掉外衣，只保留内衣，拿着毛巾和肥皂，可以在旅行前洗个澡。然后，孩子们被送上一辆经过改装的封闭式大卡车，8分钟之后，82个孩子全部被毒气杀害。
500多人的利迪策村在这次屠杀中有360人丧生。
为了不留下任何痕迹，盖世太保从犹太人居留区抓来了大批的劳工，强迫他们在利迪策村建立了一条专门的铁路，用途是把利迪策村的瓦砾统统运走。每天有大批的废砖瓦从利迪策运出，当工作快要完工的时候，那些劳工一部分被送进了集中营和死亡营，还有一批人被就地枪决，尸体被焚烧后就地掩埋。
盖世太保妄图将利迪策村从地球上抹掉的做法，激起了全世界各国人民的愤怒。6月12日，利迪策惨案的消息刚一传开，美国伊利诺伊州一个叫斯特恩公园的小镇就宣布改名叫利迪策。一个月后，墨西哥首都附近的圣赫罗尼莫在原来的名字后面加上“利迪策”。英格兰的考文垂有一个广场，在战争中被摧毁，重建后也叫利迪策。紧接着，巴西、委内瑞拉、智利、巴拿马、以色列、南非等国的一些村庄、广场、街道甚至女孩的名字，都开始叫利迪策。希特勒妄图抹掉的村庄，却无法从人类的记忆中抹掉。
战后，幸存的153名女性回到家乡，到1947年，17名儿童被找到。自1948年开始，来自各国的志愿者在这片废墟旁边建设起崭新的利迪策村。为了悼念利迪策村和全世界在法西斯侵略战争中死难的儿童，保障儿童权利，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科召开执委会，确定每年的6月1日为国际儿童节。
（刘以群摘自北京时代华文书局《档案揭秘——历史第一现场》一书）