1
我第一次遇见它，是在今年端午节。黎明即起，正下着零零星星的小雨。我冒雨出门办事，刚回到自家楼前，便听见“唰啦啦”几声，从绿篱丛中钻出一只小猫，在我面前一米开外停住，仰头看我，半晌，叫了一声：“喵——”
好瘦好小的一只猫，真的只有巴掌大。黄不黄黑不黑的，也不知道是毛色本来如此还是溅了一身泥点，反正就像黄泥和黑土搅拌成一堆那样。雨不大，它却全身透湿，毛都贴在身上，能看到背上瘦棱棱的脊骨。
它的样子，它的眼神，像有千言万语要对我说。我一边掏钥匙，一边笑道：“你是不是想跟我回家？”一手拉开大铁门，还在逗它，“来，跟我走呀。”
它好像迟疑了一下，然后一溜烟进了铁门，上了两级台阶，又像害怕了，身体向后软趴下去，回头看我。
我不爱小动物，从来没想过要养宠物。但今天过节，外面下着雨，而它，像铁了心要跟我回家。“穷鸟入怀，猎师不杀”，我俯身把它抱了起来。
它显然很怕，一声一声高亢地叫，尾巴竖得铁棍一样直，四只爪子紧紧地抓着我的衣服——松开松开，这衣服很贵。我其实也很怕，心怦怦乱跳：万一它咬我或者抓我，就松手。
它没有。
我给它起名“杜威”。用的是《小猫杜威》的典故，那只著名的图书馆之猫。
2
该怎么做，我请教有救治流浪猫经验的朋友。她听说小猫主动跟我走，大吃一惊。她说大部分流浪猫对人抱有极高的警觉心，如果要带它们去做绝育手术，往往要在固定地方投食好几个月，才能成功诱入猫笼。
我笑道：“也许它是前生负过我的薄情郎，今世来与我了却宿缘的。”
说笑归说笑，是养下还是送人，我没想好。先买几袋小包装的猫粮，又带它去打针剪指甲除虫，宠物医院说它是只母猫，还不到一岁。
很快我就去欧洲度暑假了，一个多月后才回来。到家后，热热闹闹拆箱子、收行李、分礼物，把给我妈带的鱼油、钙片都给她讲清楚用法。全忙完了，想起似乎还有一桩事：“杜威怎么样呀？”
我妈答：“生了两个小宝宝。”
啊？
7月中旬的一天，我妈突然发现它不见了，叫它名字，也听不见回应。难道是跑掉了？食盆里的饭还一口未动。我妈也没太上心。到晚上，它忽然又出现了，趴在软垫上一动不动。我妈想摸摸它，凑近了赫然发现：它身下多了两个小黄团。我妈不敢大意，专门去抽屉里找出老花镜戴上，仔细一看：真是两只小小猫。
我张口结舌：“可是医生说它还不到一岁……”后来在网上查了，猫七个月就会发情受孕，孕期只有三个月。
当时是晚上，不便惊动它，尤其怕吓着新生的猫仔，我第二天才去看它：它更瘦了，几乎能算是瘦骨嶙峋。我简直想不出来，它瘦弱的身体里，是怎么存放下两个小生命的。为什么连医生也不知道它怀孕了？一定是它太瘦了，谁也没往这方面想。它趴着，两只小猫在它身下，头微微地一蹿一蹿，是在吃奶。
我叫它：“杜威杜威。”
它没抬头。许是不认识我了，也可能是，生育耗尽了它全部的力气。
我远远蹲下去，尽可能以它的高度来看周围的世界，眼泪都快掉出来了：这就是它为什么要跟我回家吧？
它是野生动物，蒙昧无知，但它应该有足够的本能知道自己怀孕了。它那么瘦，它不是觅食小能手，饥一顿饱一顿的日子它能挨，但它想给自己的宝宝们一线生机。一定是，它在风雨之夕下了决心，要找个好人家，把宝宝生下来。不到一岁的它，也是母亲啊。
我当下做了决定。
3
据说，你对待宠物的方式，就是你希望世界对待你的方式。
很明显，我希望世界让我一个人待着，我付出劳动，你们提供给我劳动报酬就行，其他时间别来烦我。因为我就是这样对待杜威母子的：给它们买猫粮，没事儿看看是否有食有水，然后你们自己玩儿吧。
杜威不知道是与我性情相近，还是早知我意，也向来不黏我。但是有一天，它来找我，蹲在我脚前，看着我的眼睛，叫：“喵——”我没理会，它又叫了一声。
我笑着问它：“杜威，你的儿子女儿呢？”两只小猫，正好一公一母，大号“杜甫杜牧”，小名“小公小母”。
它答：“喵——”它的样子，和第一天它出现在我面前时一样。我心中一凛，发现问题所在：两只小猫不见了。
这一惊非同小可。这么大的屋子，到哪里找那俩小玩意儿？我试探着四处翻找，喊它们的名字，又想起来，它俩多半不知道自己叫什么。
杜威三番两次去大床边，见我没反应，便扭头找我，再回到床边，执着地对着大床叫来叫去。难道在床上？我把被子都掀开了，没有呀。这必须得找出来，否则到晚上给压死了怎么办。杜威还在固执地叫。我灵光一现，把床下的床屉抽开，一个影子一闪而过，我伸手往尽里面探：摸到了——出来，你们给我出来。
4
正好是一个月后，杜威又出现在我面前。它才叫了一声喵，我已经起身去为它找宝宝，这次不见的是小公猫。
我在屋子里上穷碧落下黄泉地找，仍不见踪影，问杜威，它很没主见的样子，一声不吭。完了，这回是真丢了。我妈怪我不该在阳台上晾被子，说猫们把它当作安乐窝，搞不好一脚踏空掉了下去。我家可住在五楼。
我下楼找了好几圈，猫毛也没见到一根，上楼的时候心情十分沉重，尤其面对杜威定定凝望的双眼，万分惭愧：它把全家老小的身家性命都托付给我，我却因为粗心，让它痛失亲人。我无比自责，最后只好开了一罐猫粮罐头给杜威和小母猫吃，聊以为它们解忧。
我不断下楼去巡视，生要见猫，死要见猫尸。直到第二天也没找到，想不死心都不行。我却老依稀觉得耳边有猫叫声，谁跟我说是院子里的其他流浪猫，我都不信。渐渐地，入夜后，猫叫声越来越大，而且近在左右。是小公猫，它还活着。
二楼三楼都封了阳台，肯定是掉到四楼的阳台上了。我敲开四楼邻居的门，他们全家总动员，帮我把阳台翻了个底朝天，一无所获。而猫叫声……像从楼上传来的。
坠楼还能坠到楼上去？
最后我抱着杜威出门找小猫，它直奔楼上，一头扑向上半层楼道拐弯平台处堆放的瓶瓶罐罐里。稀里哗啦一通响，小公猫探出头来。
它应该是趁我出门收快递的时候，偷跑出去的吧。
他们三美团圆，我“幸”不辱命。这是第一次，知道这个“幸”字有千钧重。
这若是一部肥皂剧，剧情转变得实在太不着调了。开始明明是《渴望》，搭救了流浪幼童；转眼激变为《少年犯》，失足少女现身；瞬间又成为《星星知我心》，是带着两个孩子的单亲妈妈，儿子还野性难驯，经常离家出走……
5
10月里，我带杜威去做了绝育手术。刚从麻药中恍惚醒转的它，戴着脖圈、穿着术后服，怪模怪样，简直像一只科学怪猫。
没想到，小猫们被它的怪样子吓坏了：你是谁？你不是我们的妈妈。它们双双逃散，嗖一声便踪影全无。
还很虚弱的杜威，发现小猫们不见了，便看向我，发出很小的“喵喵”声：帮我找它们。
我蹲下身，试图跟它沟通：“杜威，小猫们没有丢，它们是躲起来了。等你好了，它们就出来了。”
它等了一会儿，不见我行动，便自己出发寻找。它脚步浮软，脖圈妨碍它的视线，歪歪斜斜走两步便撞到墙上，没力气，摔得翻了几个跟斗。站起来再走几步，又倒下去。
我万分不忍，不敢抱它，怕触到刀口，只能轻轻抚着它的肩背，好言好语劝它：“杜威，你要相信妈妈。小猫们真的没有丢。”从前，我总觉得人家自称猫妈狗爸十分可笑，但除了这个称呼，我想不出其他词语。
杜威像是听懂了，也可能实在乏力，就闷闷回垫子上休息去了。我不放心，过一会儿看它一下，它一见到我，就低低地喵一声，是求告：我痛我难受我不舒服，你帮帮我；大概也是安慰：我知道你在，我没事儿的。
6
杜威让我想到缘分这件事。
在遇到我之前，它不爱我，它甚至不知道我是谁，它并非在千人万人中遇见我。也许是，它已经向院子里走过的每个人都乞求过，但只有我弯腰抱起了它。而它向我乞求的，原也不是爱。无论我出于什么理由照顾它，对它来说，都一样。
在遇到我之后，我对它来说，是什么呢？猫应该不理解主人的概念，没打算效忠于我。它快一岁才遇到我，不会当我是妈，我也没有当养母的觉悟。我们生活在同一个屋檐下，只出于偶然，像相亲而成的一对男女一样。
但它知道我比它强壮有力量，是可以倚仗的对象，急难关头可以求助。也就是说，如果它是古人，我是它的神；如果它是今人，我是……它的手机。真的，手机比神灯奴、神戒奴、七色花都更有求必应。
而我，从不敢自觉给过它几餐饭几觉好眠，就认为拥有它。它永远是自由的。我对它一无所求，它若离开——就像数不尽的前男友离开我，我会由它去。新去处是掌上莲花，被视为眼中刺的旧人要有自知之明。它若留下来，看着我的眼睛，喵喵叫着，对我发出不能拒绝的请求，只要力所能及，我必尽我所能。
这不是爱，我只是不忍辜负它。
我也这么做过吧，对着某个人或者某些人，看着他们的眼睛，发出痛彻肺腑的乞求：请答应我，请不要伤害我，请实现你的承诺。对我来说，上山打虎易、开口求人难，不到万不得已，我永远不会容自己卑微至此。而他们……不提也罢，人人都有“黑历史”。
没错，我对待宠物的方式，正是我希望世界对待我的方式。
（若 子摘自腾讯《大家》栏目，微信号ipress，刘程民图）