“晚饭准备好了！”妈妈通常这样呼唤在室外玩耍的孩子，或者低头看报的丈夫。这句呼唤告诉全家人放下手中的事，为一天中最重要的时刻做好准备。一个呵护家人的母亲，一个权威的父亲，一群叽叽喳喳的孩子，围坐在热腾腾的饭菜周围，这种家庭生活的缩影在很多国家持续了很多年，如今却在悄然改变。
人类是唯一将进食发展为仪式的物种，烹饪是维系人类关系的纽带。美国《大西洋月刊》认为，人和动物的区别并不是能否使用工具——灵长类动物用木棍汲取蜂蜜，与人类使用叉子、勺子没有本质区别。与动物不同的是，我们要坐在桌边吃饭，并且不会在看到食物的那一刻就扑上去大快朵颐。人们一起吃饭，通常等到所有人盘中都有食物才开始用餐，直到所有人都吃完，这餐饭才算结束。
但在现代社会，家庭成员越来越多地各行其是，独自用餐，全家人在特定时间坐下来吃饭通常是为了特殊事件。随着离婚率的提高，很多单亲家庭的孩子甚至没有全家人坐在一起吃饭的体验。
对人类来说，决定一个人身份的，并不是吃什么，而是吃饭的方式和地点。
餐桌并非自古就有，千百年前，人类的祖先不会坐在桌边用餐。罗马皇帝靠在床上，就着两张矮几用餐；中世纪的穷苦人只能在木质饲料槽边吃饭；在非洲和印度，人们蹲着或者跪在地上用餐。到现在，世界上1/4的人口仍然不用餐桌，而是跪在垫子上吃饭。在一些国家，妇女和儿童不能与男性同桌而食，只能在厨房吃饭。
在发达国家，餐桌销售量正在锐减。人们把食物端到电脑前，或者站在厨房吃完，甚至捧着食物缩在沙发里看电视。人们在车里狼吞虎咽，在路上边走边吃。就算坐在桌边吃饭，身边环绕的也不是人，而是电脑、电视、报纸和书籍。
盘子的销售量也在下降，更不用说设计精美的宴客餐具了。人们对即食食物的依赖日盛，这些食物被装进一次性纸杯、托盘，或者被放在纸袋里用手捧着，无须餐具就可以吃完。既然有了用微波炉转几圈就能放在膝盖上食用的便捷食品，餐桌还有什么用？
更值得深思的是，随着餐桌退出舞台中心，厨房的功能也在改变。一些前卫厨房被当作兼有酒吧和藏书室功能的生活空间。当越来越少的人家用厨房做饭，这个空间开始被改造成家庭的怀旧照片墙，或者高科技厨具的展览厅。最讽刺的是，越是将厨房的高级配置视为身份和地位象征的人，越不使用厨房。
专栏作家科迪在《大西洋月刊》上分享过家人共享晚餐的“魔力”：“母亲去世后，我弟弟去新西兰留学，我最先感受到不同的是晚餐。父亲和我开始分开吃饭。我们各自和朋友在外用餐，或者对着各自的电脑啃三明治，即使共享晚餐，也是叫份外卖披萨，对着电视大嚼。有些日子，我们彼此都见不着面。在我返校的几天前，父亲对我说：‘我觉得就算只剩下我们两个，我们也应该一起吃饭。你妈妈会希望这样的。’虽然我们做的饭味道没那么好，而且也没有妈妈和弟弟在场，但和父亲坐在一起吃饭就是种特殊的感觉。”
从用牙齿撕扯生肉、茹毛饮血的祖先，到学会种麦子和烤制面包的美索不达米亚人，人类的食物图谱越来越丰富和可靠。食物不再事关生存或是分配权，却能够确定我们的身份和地位，那些与我们同桌吃饭的人和我们有着同样的身份和联系。在18世纪的荷兰，好朋友的说法就是“食伴”。
餐桌是全家聚集的地方，象征着团结。
餐桌搭台，食物唱戏，而食客都是戏中的角色。相邻而坐的人不可避免地在传递餐盘的过程中目光交汇，进而彼此攀谈。共同用餐提供了对话的理由，可以回顾一天并且展望未来。事实上，交谈这件事本身比交谈的内容更加重要。比如科迪与父亲之间平庸琐碎的对话，多数是关于棒球、电视节目，有时也涉及严肃的话题，比如政治和死亡、记忆和惋惜。“一起吃饭只是小事，也不需要额外的努力，却是我一天里最快乐的时刻。”
根据统计，1/5的美国人在车上进食；1/4的人一日三餐中至少有一顿是快餐；多数美国人每周和家人一起吃饭的日子不超过5天。
盖洛普的调查发现，在美国，家庭晚餐越来越难以实现。只有28%的成年人表示每天都会陪孩子在家吃饭，1997年这个数字是37%。超过四成的家庭每周一同用餐4～6次。1/4的家庭每周共餐不足3次。
独自用餐在生理上和心理上都会带来负面影响。国际学生评估项目（PISA）调查经合组织（OECD）国家15岁的学童后发现，学生平均旷课率是15%，但那些不经常和家人用餐的孩子旷课率达到30%。
来自保加利亚的肥胖专题研究称，每周与父母共同用餐少于两次的孩子，超重的可能性比同龄人高40%。美国哥伦比亚大学的研究则发现，每周和父母共餐超过5次的孩子，对药物和酒精依赖的情况更少，他们的饮食更加健康，在学业上表现更好，与父母的关系也更加亲近。
其中的道理很简单：不和家人一起吃饭时，很多孩子选择用廉价的快餐填饱肚子。外卖食物通常比家庭烹饪的食物含有更多的脂肪、盐分和卡路里。
另一个原因是，独自吃饭会产生疏离感。家庭餐桌能够把人们团结在一起，共进晚餐让人们放下手中的工作，真正享受一段惬意的时光。
在很多国家，吃饭时间是神圣的。比如在法国，即使独自用餐，也不能狼吞虎咽地敷衍了事，员工至少有一小时的午餐时间。在墨西哥，城里人会和亲友到公园或城市广场野餐。在柬埔寨，村民们铺开彩色的毯子，取出食物与亲友共享。
爱丽丝·尤利尔在她的著作《一起吃饭》中指出，聚餐能从根本上转变人们的观念，在餐桌上，人们会对不同种族、性别和社会经济背景的人有更加平等的看法。
很多美国家庭花在快餐上的钱已经和购买日常用品的支出一样多了。而对很多人来说，全家一起享用美食不再是中产阶级的家庭生活，而是富裕人群的特权。因为经济原因，越来越多的家庭中，父母都要外出工作，顾不上准备美食和陪伴孩子，甚至一些年轻人根本不会做饭。在超市里采购原材料、大费周章地做饭，似乎没有必要——各种各样的快餐令人目不暇接，既省时间又省钱。
“吃饭是为了生存，而吃得聪明是一门艺术。”在17世纪，法国古典作家弗朗索瓦·德·拉罗什富科曾这样说。也许，最聪明的吃饭方式就是与人共同用餐。如果能和家人、朋友、同事共同用餐，就算吃的是外卖食品，也是有意义的。
（山 高摘自《青年参考》2015年12月23日，勾 犇图）