柳小姐：
在你眼里，我一直都是情商为负数的“菜鸟”。你不明白，为何如此善于交际的你竟会生出这样一个不善交际的我。其实，我也不明白。就算陪着你去了很多聚会，我依旧不改性情，习惯做聆听者，却极少做发言者。
以为自己足够了解你，可如果你不说，我真不会相信眼前的你，多年前曾在公园滑旱冰时摔得四仰八叉，在火车尚未停稳时直接跳下站台吓傻路人，更不会相信你曾和工程师老爸立志丁克，玩了10年。
我上小学时问你：“什么叫大同社会？”你一本正经地说：“人人以单身为傲，鄙视恋爱，这是社会最高级的形态，需要很长的时间才能实现。”现在想来，你真是预防早恋的专家。
我连续打嗝时，你总会扯一个谎来转移我的注意力。但因为你太会演，所以尽管我知道这条规律，依旧次次上当。
“哎，昨天和你一块吃饭的那个男生是谁？别瞒我。”
“昨天？嗝。我没有。嗝。和男生吃。嗝……”
每次把我逼急到完全不打嗝时，你就会突然像个疯婆子一样哈哈哈地傻笑起来，然后我就“秒懂”了，有一种想打你的冲动。但不知为何，最后还是跟着你一块儿哈哈哈地笑了起来。
爸工作忙，经常不在家，你既担任母亲的角色，又担任父亲的角色。我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方哭去。”这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看到你哭的次数不超过三次。后来，好像成为一种习惯，我也尽量不在人前落泪。
你很精明，也很强势，喜欢帮我安排很多事。但“帮”这个词对于我有时等同于操纵。为一些事，我们之间开始出现分歧，逐渐沉默，进入冷战。
那些冷战大都以我的失败告终，其中有一次，我抱着和你彻底决裂的决心，死撑了很久，直到一天清晨，听到你房间里的啜泣声。我回到自己的房间，等你开始做早饭了才踱到厨房，装作与你偶遇的样子，很不经意地，却又分明很在意地说：“我……错了。”你沉默，呆立了几秒，然后很用力地给我一个熊抱。其实，从你哭的那一刻，我就知道自己输定了，因为我最怕一个只会流血的人为我流了泪。
你常向我抱怨爸的种种不是，说自己当年太单纯，才会因为他的善良与才华就嫁给他，要不是考虑到我，早就跟他离婚了。从小到大，我都把你这话当真，并因此而难过，厌恶自己是没有爱情的婚姻的纽带，甚至计划一满18岁就劝你和爸离婚，给你自由。
后来我才知道，你和爸其实彼此爱得很深。爸有一种突发病，不及时吃药就会休克，和哥们儿喝酒时曾犯过。有一次爸出差，在一个和你说好的时间莫名失联，两部手机均无人接听。你感觉不对，都快把他的手机打爆了，问遍了他所有的铁哥们儿，还是没有消息。那一晚，你做了最坏的打算。因为我正读高三，你不敢跟我说。当第二天一大早，一切安好的爸给你回电时，你对着电话劈头盖脸就是一顿骂。
这事是后来你到学校接我时说的，你还一脸骄傲地说：“知道吗？你妈是大雁，是烈鸟，一生只追逐一个人。”我装作很鄙弃的样子：“哟，就你那样。”其实，当时我差点落下泪来。
不知从何时起，你不再是我欣赏的那个洒脱的女子，越来越像一个心事重重的中年妇女，开始担忧各种事。而最担忧的对象，就是——我。我是你拼命想保护的人，你想用尽全力给我一个安全的世界。但是，你也是我拼命想保护的人，我也想用尽全力给你一个安全的世界。我希望我爱你能够比你爱我多一点。
记得屠格涅夫《麻雀》一文有这样一个片段：“忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叽叽喳喳的叫声，两次向露出牙齿、大张着嘴的狗跳扑过去。”
我觉得这只掩护自己幼崽的老麻雀，像极了你。
在北方的夜晚想你的女儿
2015年12月19日