一场一场的雨下过，冬天就来了。去年冬天经常来咖啡馆的客人，今年冬天已经不知所踪，他们到来时没有打招呼，离去也无须报备。
这对母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午，窗外下着雨，她们面对面坐在桌前，昏黄的台灯照着面前的书页。天天在一起的人，已经没有多少可聊，所以她们安静地各自看书，中间摆着一块芝士蛋糕，谁想起来就叉下靠近自己的一块儿，慢慢地，三角形的蛋糕只剩下中间的一堵小“矮墙”。
女儿十二三岁，看书很快，与其说是看书，不如说是翻书，每本书翻十几分钟后，便站起来换一本。有一次，她拿下一本《性文化史》，厚厚的，红色封面，饶有兴趣地看着。母亲发觉她有段时间没有换书，饶有兴致地问她在看什么，她将封面展示给母亲。母亲的脸腾地一下红了，无助地看着女儿，似乎左右为难，不知该说什么。女儿顽皮地笑了，嘴角上扬，有淡淡的嘲讽，似乎在说，别大惊小怪了，一边却自觉地站起来，伸长手臂，努力把书放在很高的书架格子上。母亲冲她笑笑，没说一句话，待女儿去洗手间，她站起来，匆匆忙忙地将那本书翻了一遍。
这对母女的生活，在我看来既幸福又完美。她们总是手挽手进来，穿着风格相近的衣服，米色或者灰色的休闲装，没有任何花哨的装饰，如果不看脸，你会误以为她们是年龄相差无几的闺密。离开的时候，她们也是手挽着手，两人脸上的表情总是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地说话，淡淡地欣赏风吹过院子里的竹叶。女儿的脸上没有幼稚，母亲的脸上没有严肃。
有时候，女儿会选取书中的某一个段落，读给母亲听。母亲听完，淡淡地说，写得真好，并不多加评论。
一位同样注意到她们的客人，是心理医师，他赞叹这位母亲的聪明。对于十二三岁的孩子来说，父母只需要认同，而不需要表达，往往你表达得越多，越容易产生距离，因为父母与孩子，永远不可能有相同的想法。
咖啡馆的熟客，几乎每个人都有代号。爱嚼槟榔的叫槟榔哥，长得壮硕而可爱的叫小胖，爱穿短裙的是静香，还有红风衣、小丸子、不高兴等等，不知谁给这对母女取名为李雷和韩梅梅。没错，就是初中英语课本里友谊天长地久的那对好同学。
一天晚上，心理医师怀揣着一个巨大的秘密悄悄蹭进咖啡馆。他努力想藏住它，却还是忍不住悄声告诉我，那位幸福的母亲原来是单亲妈妈，离异多年，曾经去他所在的心理诊所就诊。
“我一直以为她有一个幸福的家庭。你瞧，连我都看走眼了。”他说。
我虽然心里一惊，但转念想想，母女两人那种心照不宣的亲密，的确带有某种刻意。
谁说残缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因为完整，而成员过于随意，甚至随意地彼此伤害。相反，有一点点顾忌，反倒容易让人去刻意经营，经营着有缺陷的幸福，经营着残缺的完美。这个世界上，每个人都是带病生存，至少离异的母亲与父爱缺席的女儿，深深明白自己所患之疾，对症下药，倒比那些自我感觉良好，实则病入膏肓的人更深知亲密关系得之不易。