◎谁谁谁
我的前老板是一位不折不扣的股市大鳄,家财万贯,只可惜是个破落户出身,这时常让他焦躁不安。为了显示品味,他离开了淮海西路的豪华别墅,搬进静安区一座幽静、古旧的小洋楼,家里塞满了法国古董和意大利名师力作。
近来由于股票下跌,他觉得有必要改改风水,于是宴请港台各路大仙,在小洋楼当街的阳台上置了一头硕大的铜牛。该牛昂首屹立,气势非凡,几乎要破顶而出。从街对面看过来,整幢楼都在“牛”的铜蹄下,好端端的小洋楼就这么被“强暴”了。
那天,我的一个朋友盯着这头铜牛,从牙缝里挤出3个字:“暴发户”。
大概这个朋友最有资格讲这话,因为她是位“贵族”。据说她的家世可以追溯到慈禧年间,如果中间因为“文革”或其他原因略过的两代不算的话,她倒是个不折不扣的贵族。尽管她不姓“叶赫那拉”,她依然无视身份证上的法定名字,在名片上印了个怪里怪气的名字。
打了折扣的“贵族”没什么正当工作,靠着一份SOHO职业拿着中等的收入,过着典型的小资生活。她讲究生活品味,重视物质感受,并且喜欢把别人定位为“暴发户”。被她盖棺定论的人甚多,包括当代著名画家、书法家、剧作家以及我过去和现在的老板。我曾经对她说,现任老板向我秀过新买的Dior腰带,话音没落,现任老板就被她列入“暴发户”名单。
我一直以为贵族和暴发户是很容易区分的,直到有一天,“贵族”买了瓶香奈儿5号香水,欣喜若狂地对我说:“2000元一瓶。虽然我囊中羞涩,但还是义无反顾地买了一瓶。”我想起“暴发户”老板也对我讲过类似的话,不同的是,老板还买了一套衣服来配这款香水。
我想,如果“贵族”能多一点钱,是不是也就成“暴发户”了呢?
(余长生摘自上海人民出版社《朝九晚五》一书,王 原图)