◎金汕
克鲁伊夫，这位用任何优美的辞藻来形容都不为过的伟大球员溘然长逝。他的照片在他去世后不到一天便铺天盖地地呈现在球迷们的眼前：绿茵场上角斗士的英姿，飘逸长发下英俊的面孔，带球冲刺的优雅……
克鲁伊夫的独特之处在于，他在球员和教练两个领域都取得了优异的成绩。如日中天的巴塞罗那队正是在克鲁伊夫带领下取得了成功，从1990年到1994年，他带领巴萨完成联赛4连冠，在1991-1992赛季获得了俱乐部历史上首座欧冠奖杯，巴萨的“梦一”王朝正是克鲁伊夫打造的。人们评价，即使到今天，巴萨年轻球员的身上都有克鲁伊夫执教时存留的DNA。
时光退回到42年前的1974年，这一年，世界杯首次通过彩色电视转播，克鲁伊夫掀起的橙色狂潮席卷了整个世界。他们摧枯拉朽般地进入前8，半决赛对战上届冠军巴西队，荷兰人在高速中控制比赛，第64分钟，荷兰人伦森布林克把球传给中路，原本还空空荡荡的巴西队门前突然窜出一个橙黄色的影子，他像火箭一般迅速腾空，在空中不失优雅地转动脚腕，球进了，对方门将无奈地摇了摇头。人们发现那是14号克鲁伊夫，这也成为世界杯的经典进球。7月7日，慕尼黑奥林匹克球场迎来了人们热切盼望的“龙虎斗”，联邦德国队占据了主场优势，荷兰队先开球，他们从容地传递了16次，球滚到了中场附近的克鲁伊夫脚下，联邦德国队经验丰富的福格茨像影子似的靠过来，“荷兰飞人”凭借过人的胆识与敏锐的观察，发现对方防线上的一个缝隙，仅仅是一瞬间的犹豫，联邦德国队门前已面临大祸。在比赛不到两分钟，联邦德国队球员还没有一次触球的时候，荷兰队便获得了点球，这绝对称得上是“不可再现”了。出人意料的是，最终失败的是荷兰队，克鲁伊夫和他的球队受到了亿万球迷的热爱。参加本届世界杯的乌拉圭队教练说：“胜负并不重要，在我看来，本届比赛的全部亮点全在荷兰队身上！”
4年后的世界杯，荷兰队与新的东道主在决赛中相遇，人们还记得4年前阿根廷队以0：4大败于荷兰队后，阿根廷队教练所说：“是荷兰人把我们降到了学生的位置。”这次决赛少了克鲁伊夫。赛前，克鲁伊夫不顾球迷的恳求，拒绝再次参加世界杯。他留给人们的话固执得像个孩子：“我不能忍受失败。”
克鲁伊夫是第一个三次获得欧洲“足球先生”这一殊荣的球员，他的一生中曾夺得了无数冠军，但这位欧洲足球史上最伟大的球星的荣誉室里却缺少一个分量最重的奖杯，这也注定成为他运动生涯中最大的遗憾。
（严 言摘自财新网的微信公众号）