◎蒋建伟
大雪纷飞，看不见四周，只留下一条弯弯曲曲的雪路还在延伸着。
我戴了像雷锋叔叔戴的那样的棉帽子，帽檐下，两片帽帘儿刚好护住耳朵。脚上穿得特别时髦，我们叫它翻毛大头鞋，走起来“吱嘎吱嘎”乱响，鞋底还黏了不少雪，一只起码五斤重，小小的身子在茫茫旷野里一颠一簸地移动。汗冒着热气儿，把里层的衣裳都溻透了，棉袄的外头罩了爹的黄布褂子，雪花落在褂子上化了，又迅速冻上，硬邦邦的，两个胳膊一甩，“啪啪啪啪”响，好像一个小兵马俑在走路。好在，寒冷渗不到身子里，满肺腑都是火热的，让人浑身有劲儿，一点也不感到冷。
此刻，远的村，近的树，平坦的麦田，孤零零的麦秸垛，我看见大雪给眼前的世界盖上了一层厚厚的棉花被子，万事万物都在被窝里，“呼呼——呼呼”，睡得好香啊！想到这个比喻，我都有些羡慕它们了。我的胳膊呀腿儿呀，也不是我的了，冻得硬邦邦的，像光秃秃的小杨树，站在土路两边。嘿，这么冷的天，它们还站在那里，傻得不透气了！可是，它们不站在路边，应该站在哪里呢？
不知不觉，黄昏时从镇中学出发，我已经走过了8个村庄，天完全黑下来了。天是白皑皑的，因下雪了，一直像大白天似的。可现实里，这还是在黑夜啊！人们都睡着了，鸡鸭鹅牛羊马都睡着了，鸟雀们睡着了，一个静寂的世界里，只剩下大雪的“噗噗噗噗”声，还有我“吱嘎吱嘎”的走路声，再没有别的什么东西了。
刹那间，静，一把抱住了我，紧紧地，好像一个许多年没有见面却想死了我的亲戚，亲热得不得了，激动得说不出一句囫囵话。可惜，这种静很巨大，很虚空，很冷，天地人神皆空，令我不寒而栗。耳朵有些听不见声音了，我壮着胆子，“啊”了一下，根本没有什么回声，雪下得太大了，雪花把天地之间的空气都填满了。我搂住头，揪了揪帽帘儿，又“啊”了一声，这下子，我听见自己的回声了！虽然很短、很急促，但很真实，不虚空，否则，我就会无声无息地被大雪吞噬了。
脚步慢了，身上的热气一丝一缕被北风抽走，开始还不怎么察觉，等察觉到了，热气早散完了，只留下一身冷冰冰的外壳。我下意识地紧跑十几步，果然，脚心开始出汗、发热，但浑身依旧冷，小胳膊小腿很硬，伸不直，每个动作都显得多余，冷啊，冷得整个牙帮子乱打寒战。从北往南，走到高庄村的时候，我就想，要是碰见一个亲戚多好！是亲戚都亲，会跟我打招呼啦，问候啦，让我好一顿吃吃喝喝啦，哪怕安慰我几句，不管是近门的，还是远房的，都中！
希望越大，失望越大。走过了小蒋庄、大石营村，我连个麻雀也没有碰见。天这么冷，雪这么大，别说是人了，连麻雀都知道鸟窝里暖和，你想想，谁还会在雪地里乱跑呢？
快到小石营村了。远远地，一个黑点向我移动，近了一点点看，是人，好一阵惊喜，啊，终于见到人了。
那是一个背麦秸儿的农民。一条黑头巾缠在他的头上，长长的，裹了几个来回，露出两只贼溜溜的眼睛，让人认不出来、看不出年龄，好像是故意的。我高兴起来，跑代替了走，特别快乐，不管认不认识，想跑过去跟他打招呼。相反，那人走得缓慢，很迟疑，眼神有些躲躲闪闪，是不是他不想理我？我迎了过去，他迎面走来，跟我擦肩而过，真快。隐隐约约之间，我听见一个低沉的声音说：“你是，建伟吧？”我很奇怪，他怎么知道我叫建伟，一下慌了神，忙问他：“我不认识你。你说说看，我是哪个村的？”他说：“蒋寨的。我不光认识你，连你爹我也认识。”没等我再问，他转身走了，也不多解释，留下我站在原地，满脑子的问号、逗号和省略号。哎呀，这个家伙，也不知道他算老几，干什么的，竟然知道我的大名，嘿，有意思，真有意思。走着走着，再一想，大雪天，他背了一筐麦秸儿干什么？临近年关口上，难道他们家没柴火烧了，没办法过年，他是一个偷麦秸儿的贼？关键是，他认识我，别人抓住他的话，那人会不会诬陷我也是小偷？如果那样，会不会……我不敢往下想了。
突然，一种巨大的恐惧感袭来，天，一下子通到地上，就像一口巨大的锅排子——就是奶奶拿秫秸莛子排的那种——直直地从头顶罩下来，让你来不及挣扎，就上西天取经去了。恐惧，丝丝缕缕地积攒，一层一层压迫，让你喘不过气，无法正常呼吸。心，宛如一架中弹的飞机，想努力攀爬上升，却总上不去，在云层里越飞越低，踉踉跄跄，最后，一头坠入谷底。
我只有一路小跑，大跑，再小跑大跑。凌乱的脚步声，挤满耳朵。
直到我上气不接下气地跑到蒋寨村，跑回家里，一口气喝了两大碗“茶”——也就是白开水，方才缓过神来，大叫一声：“哎呀，我的娘啊！”然后，我跟爹、娘和姐姐他们好一番讲述，也说起了那个贼。
听完，我爹神色平淡，司空见惯地说：“大石营村的你二姑父家，地少，人多，他也常常去别的村子偷麦秸儿烧。”二姐说：“呸呸，二姑父原来是个贼！”我娘说：“说不定，那个人是你二姑父哩。”我爹脖子一扭说：“你胡说个啥？咱亲戚里咋会出贼？”大姐说：“我猜，就是我二姑父。”我爹打岔道：“再瞎说，我真拿一根针把你的嘴缝上……”不想，大姐小嘴一噘，故意做了个傻乎乎的动作，惹得我们一阵乱笑。其实，我和姐姐们好像一群小鸡，钻进父母巨大的翅膀下取暖，这才是世上最快乐的事情，谁是那个贼，已经没什么意义了。
我很佩服自己，12岁，3个小时，15个村子，小小的年龄，竟然从小镇中学走回家，一口气走了18里路。那，可是18里的半夜雪路啊！
后来才明白，我们都像天上的一朵朵雪花，到死，都还记得回家的路。
（田龙华摘自《散文选刊·原创版》2015年第10期，赵希岗图）