◎〔日〕村上春树 施小炜 译
人上了年纪,比年轻时过得轻松惬意。这样的事找一找,出乎意料,居然还有许多。比如“变得不易受伤了”,哪怕被人家说了难听的话、受到令人难堪的对待,像年轻时那样心被深深刺痛,甚至夜里睡不着觉的情况变少了。心想“哎呀,没办法”,大白天便呼呼大睡,大概也只有我了吧。
我觉得这可能是习以为常的缘故。在人生路上走得久了,被人家说上两句难听的话、受到一些令人难堪的对待,这样的经历越积越多,变成了家常便饭,于是变得无所谓。“每次都为这种事受伤的话就活不下去啦!”于是学会了躲开那刀尖,不让它刺中要害的诀窍。
这样的话,情绪上当然快活自在了。然而细想起来,这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝?为了不受伤,要么穿上厚厚的铠甲,要么让脸皮越来越厚。这样一来,疼痛当然会减少,可感受力也不再敏锐,无法像年轻时那样用新鲜清新的眼光观察世界了。总之,我们得付出这样的代价,才能过上轻松自在的现实生活。这,呃,在某种程度上也是无可奈何的事。
这并不值得夸耀——我常常午睡,每天都在工作室的沙发上睡午觉。工作一段时间后,大脑渐渐变得恍惚起来,于是心想:“这可不行,只好睡喽。”躺下身去,渐入梦乡。不长不短,30分钟后便睁眼醒来。这样一来,大脑特别清醒,情绪积极昂扬,马上可以继续工作。
假如人世间没了午睡这东西,我的人生和作品说不定会比现在暗淡,更难令人亲近。要是人家说,那样不是更好吗?呃,我也无法漂亮地反驳。
午睡时,我总是轻声播放音乐,大多是室内音乐或者巴洛克音乐,播放的CD基本固定不变。总而言之,就是我个人有一种叫“午睡音乐”的音乐分类。演奏家们在尽心尽力地演奏,我却拿来做午睡的背景音乐,心里觉得挺过意不去。不过,这也是自然而然的结果,只好请他们多多包涵了。
于是,午后1点左右在沙发上躺下,有一搭没一搭地听着弦乐五重奏,心中感谢人生:“啊,今天也安然无恙,心灵没受伤,好像可以舒舒服服地睡个午觉,太好啦。”
我觉得,好像年轻时越是四处碰壁,被社会打击得遍体鳞伤,等到上了年纪,就越快活自在。假如遇上烦心事,就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说,这都是最好的对策。
(武秀萍摘自南海出版社《爱吃沙拉的狮子》一书,刘树勇图)