◎倪匡
我曾尊奉“最要紧好玩”的原则,也确实一直有十分好玩的日子。可是近年来,情形却十分不妙,我发觉好玩的人多不再玩,所以日子愈来愈不好玩。
好玩的人不再玩的原因极多:或羽化而登仙;或乘桴浮于海;或退出江湖,闭关自守;或躲进小楼,自成一统;或遵医嘱而规规矩矩;或守阃令而战战兢兢;或觉今是而昨非;或悟往日太荒唐;或忽然转性,视打坐练气重于一切;或大表后悔,要把已逝青春追回;或岁月不饶人,发落齿摇,难以为继;或晚年唯好静,对声色犬马意兴阑珊……原因之多,随手拈来,就可以有这许多。
好玩的人由于种种原因而不再玩,世界自然愈来愈不好玩。如果耐不住寂寞,硬是要玩,只怕客观情形也无法以主观愿望为转移,硬是不好玩,一点办法也没有。
于是,只好“想当年”,同样的情形,当年如何如何好玩,现在如何如何不好玩。自己一个人转转酒杯,想想当年,还不要紧,若对别人想起当年来,那么在别人的眼中,必然变成最不好玩的人了!
(小 举摘自山东画报出版社《生活体验》一书)