◎申赋渔
“剃头爷爷来了。”
老远看到剃头匠，我就跑到屋子里大喊。接着就搬了板凳，坐到门口银杏树的底下。剃头总是从小孩儿开始的。
剃头匠的腋下夹着一个细长的木盒子，脚步轻快，声音洪亮。
“木匠！”剃头匠一面招呼爷爷，一面把腋下的盒子放在我面前的椅子上。爷爷在我大喊大叫之后，已经走出屋子，笑眯眯地在门口站着。
盒子是桃木的，正反两面各雕着一位神将。两位神将各骑着一头怪兽，一个持锏，一个举剑，面目甚是凶恶。这盒子常常使人想起身怀绝技的武林怪客。
不过剃头匠并不怪，整天嘻嘻哈哈，跟大人小孩开各式的玩笑。
“大鱼儿，你家的羊呢？怎么样，一会儿再跟它跑一个给爷爷看看？”我不理他。我跟羊赛跑的事，成了村里人的笑话——一个多月前，我家的一只小羊活活被我累死了。
剃头匠一抽盖子，打开木盒。里面是两把剃刀、一块叠得方正的布单、一把剪子、一条窄长的磨刀布、一把猪鬃刷子、一个装着掏耳工具的小竹筒、一宽一窄两把木梳、一面不太明亮的镜子和一把新上过油的推子。剃头匠每次动手前，总要把推子对着虚空来两下，咔咔响两声。不知道是试一下工具呢，还是发出通知，让人有个心理准备。
他剃头很快，我才把他盒子里的工具一样一样看清楚，我的头就已经剃好了。剃头匠拿刷子在我脸上、脖子上刷一刷，解开系在我胸前的布单，一抖，啪的一声，我就跑开了。
爷爷排在最后一个。他不只剃头，还要刮脸、掏耳朵。其中刮脸，怕是最让他快活的。
剃头匠先拧了一块热毛巾，敷在他的脸上，然后从盒子里抽出磨刀布，一抖，把一端的绳子套在凳子上，另一端扯在手里，布要扯得紧绷绷的，然后拿剃刀在上面来来回回磨。刀磨好了，剃头匠用手在爷爷的脸上抹上一层薄薄的泡沫，应该是肥皂，爷爷说是洋碱。这时候动作就要轻了，剃刀在脸上发出沙沙的声音。爷爷苍老的脸一点一点露出干净的模样。他的眼睛微闭着，嘴里似乎发出快活的呻吟。这个刮脸的过程，比我们想象的要长。剃刀从额头到两颊，到嘴唇，到下巴，到喉咙。终于剃好了，爷爷靠在椅子上，像是睡着了，剃头匠还要用热毛巾给他擦脸。擦过两遍，剃头匠从爷爷脖子上解下布单，迎风一抖，啪的一声。这时候，爷爷才慢慢醒过来。
“怎么样，木匠？”
“嗯，嗯。”这就是爷爷的回答。听到这声音，剃头匠很满意。
剃头匠比我爷爷小几岁，两人是平辈。剃头匠每次都把爷爷放到最后一个剃，剃好了，可以跟他说说闲话。有时候会说到晚上八九点。
剃头匠住在村子后面的河边上。一个人，住两间茅草屋，家徒四壁。从后门出去，下几十级台阶就到河滩。河上停着他的一条小船，船要用长长的竹篙子撑。在河北岸的村子里，有一家大的百货商店，可以买到比较贵重的物品。申村人偶尔要去，就请剃头匠撑了船，送过河去。谁帮谁个忙，欠多少人情，各人心里有数，用不着现还。
剃头匠每个月要挨家走一圈，这一圈要走五天。如果不巧，到这一家时，有人不在家，等回来了，得打听剃头匠到哪家了，追过去让他剪。剃头匠是不会回头再来的。这五天里，中饭和晚饭是要轮着在各户人家吃的。如果在我家吃中饭了，晚饭就到隔壁邻居家吃，明天呢，再到隔壁的隔壁一家，如此循环。哪家伙食好一点还是差一点，剃头匠不计较，吃过就吃过了，从来不讲。不过，只要是剃头匠来了，家家都要去割肉，或者杀鸡，这是一件相当隆重的事。
过年前几天剃头匠是最忙的。每个人都要把头发剪得漂漂亮亮，希望来年有个新气象。
大年三十这一天，剃头匠是不离家的。他要把庭院打扫干净，门上贴上春联，掸掉屋梁上的灰，贴上福、禄、寿的神像，还要用红纸写一个“福”字，贴到小船的船舷上。这些事情都得在上午办好。到下午了，他就搬把椅子，坐在屋门口，捧着水烟咕噜咕噜地吸。这是他剃了一年的头，等待收获的时候。
申村的每一户人家，都会在这天的下午来拜访剃头匠。有人送来刚蒸出来的馒头，有人送豆腐，有人送鱼、送肉，还有人送米、送面、送油，或者自家做的香肠、咸鸭蛋。
来人送了什么，是多、是少，剃头匠都不在意，他总是显得过意不去：“哎呀，太多了，太多了。”爷爷往往是最后一个去。他要一样一样看剃头匠的收获，剃头匠就一样一样指给他看，脸上满是得意的光辉。等都看完了，爷爷才回家去，拿来剃头匠过年还缺的。要是什么都不缺，爷爷就包个红包。送剃头匠红包的，并不只我爷爷一个。不过他们大多是有身份的，或者相对富裕的。
申村的匠人们并不都如剃头匠这般收取工钱。我爷爷收现金或者粮食，更多的匠人只收现金。有没有人不给呢？有。不过只要大年三十来打个招呼：“实在对不住，明年再说吧。”“没事，没事。不急。”所有的匠人都这么回。要是连招呼都不打呢？少，也有。这样的人家，之后就找不到人做活了。
申村人对剃头匠的尊重，有点过。这尊重超过对村长，也超过对我爷爷这样的手艺人。我是在上了高中之后，才知道缘由的。这时候的剃头匠，已经七十多岁，拿剃刀的手开始有点抖了，可是爷爷和一班老人，还坚持请他动手。还好，他不曾出一点岔子。
剃头匠年轻的时候在北边的一座大庙里做杂工。他的工作有个专有名词，叫“挑经担子”。和尚们出庙去做法事，各种各样的经卷和法器要带着，这就得有人挑啊。这些杂活儿，和尚们自己是不做的，于是就请外面打杂的来做。他挑经担子一年多，方丈觉得这小伙子心善、手巧，还能吃苦，就教他剃头。给和尚剃头不是容易的事，他学了两年，还没有满师，日本人就打过来了。
有一天，共产党的县委书记带了人，在庙里开会，日本人知道了，半夜里围了上来。书记立即组织突围。别人都冲出去了，书记断后，没跑掉，开枪自杀了。
日本人忙了半天，只抓了一个死了的书记，很恼火，就把和尚们赶到庙门口，要方丈供出共产党的去向。方丈哪知道什么，日本人问了半天，很不耐烦，就拿刺刀把方丈捅死了，又一把火烧掉大庙，然后驱赶和尚和杂工们，给部队挑弹药。
几天之后，日本兵在一个大镇子上驻扎下来。因为战事紧，已经多天没有洗澡，浑身又痒又臭，终于到了有热水大池的地方，当然要好好享受一番。洗过了，如果有人能给剪剪发、刮刮脸，那就更舒服了。有人就推荐了剃头匠。
虽然还没有满师，不过剃头匠的手艺也已经不错了。一试，日本兵们个个满意。
日本兵在此驻扎了，征来的民工也就被打发走了。不过剃头匠不能走，他们正缺这样的人才。
一来二去，连小队长、中队长也要剃头匠来打理头发了。
那是一个午后，中队长差人喊剃头匠。中队长的住所是一座前后两进的老屋。前屋里住的是士兵，后屋是中队长的卧室和办公室。剃头匠已经来过好几次了，不只是中队长，这屋里上上下下的人，他都熟识，都是他剃过头的。
中队长有个习惯，刮过脸之后，太舒服了，他要靠在椅子上睡一会儿，这时候你不能喊他，刮完了，悄悄收拾好东西，蹑手蹑脚走就行了。
中队长在办公室中间的椅子上坐着，看剃头匠过来，笑着递给他一支卷烟。剃头匠接过来，朝他弯弯腰表示了感谢，然后把烟夹在耳朵上，他舍不得抽。
剪完头发，剃头匠用热水湿了毛巾，拧一拧，轻轻盖在中队长的脸上，然后拿出剃刀，在磨刀布上磨两下。揭开毛巾，剃刀在中队长的脸上如轻柔的手指一般滑行。中队长的眼皮抖了抖，吸一口气，呼出，整个身体惬意地松弛下来。
剃刀经过额头、鼻翼、嘴唇、下巴、咽喉，然后轻轻一抹。中队长什么声音也没有发出，血流如注。
剃头匠收拾好工具，出了门，轻轻把门带上。到了前屋，从耳朵上拿下卷烟，向一个士兵借了火，朝他弓弓腰，转身出去。
剃头匠是撑了只小船离开的，小船应该是他早就瞄好的。
几天之后，剃头匠回到了他已多年未回的申村。他请人在他系着小船的岸上，搭了一个茅棚。
78岁的时候，他在这里去世。
（李金锋摘自民主与建设出版社《匠人》一书，李 晨图）