◎肖复兴
小王太太搬进我们大院，时间已经很晚。大约是1960年的秋天，那时我刚从小学考入中学，那天正在上课，没有见到小王太太搬进大院时的样子。据说很堂皇，来了一挂红鬃大马拉的马车，车上一色的樟木箱。有街坊仔细数了数，一共搬进屋里十三个箱子。好家伙，这么珍贵的箱子，里面得装多少值钱的玩意儿呀！一连好几天，小王太太和她的十三个樟木箱，成了大院街坊们茶余饭后的话题。
小王太太住在我们大院前院一间倒座房。照她那十三个樟木箱合计，这么有钱的主儿，不应该住这样的房子。在老北京，倒座房一般都是南房，老话说：有钱不住东南房。更何况这样的倒座房，一般都是下人住的，要不就是存放东西的仓房或者做饭的厨房。不过，这间房子很大，小王太太挺满意。过了很久以后，我才知道，那时候小王太太急于搬家，冷手抓个热馒头，也就顾不上许多。
小王太太住进这间倒座房里，平常很少出来。她请了一个三十来岁的保姆，不在这儿住，只管买菜做饭。那个保姆很能干，也任劳任怨，见人就笑，低眉顺眼的，很有人缘，街坊爱和她说话，很多关于小王太太的事，都是在和保姆东一榔头西一棒子聊天时得知的。
我第一次见到小王太太，是她搬进来一年多以后的事情了。春天到了，她难得出来晒晒太阳。那天，她穿着件绛紫色的夹旗袍，虽然宽松，依然显得身材袅袅婷婷的。看样子，也就是四十多岁，算是徐娘半老，风韵犹存。她扫了我一眼，没搭理我，只是折下屋前一枝刚开的红山桃花，就转身回屋了。看到她的真容，想起街坊们私底下的议论，说她从小是个孤儿，以前一直给人家做丫鬟，因为人长得俊俏，每做一回丫鬟，最后都被主人收了做偏房。主人都比她大好多，主人一死，大太太不容她，她便被扫地出门。这样的命运，轮回在她的身上，一晃便从十几岁到了四十多岁。看到她如今的这副样子，哪一点能够透露出岁月与命运的痕迹呢？
那年，全国正在闹饥荒。家家粮食不够吃，很多有钱人家的保姆都被辞退了，唯独小王太太的保姆还留着。这时候，小王太太织起毛衣来了，她这样一个一切事情靠保姆伺候的主儿，居然自己动手干活，而且，都是给别人织的毛衣，要挣这一点儿工钱，维持自己的日子和给保姆的月钱。街坊们都不由得一面赞叹小王太太这个人挺仁义，一面又禁不住疑惑重重：小王太太那么有钱，至于自己去织毛衣赚钱吗？有街坊问过保姆，说小王太太不是有那十三个樟木箱吗？从那里拿出几件宝贝卖给典当行不就齐了？保姆连说：那十三个樟木箱可是她的心尖儿，动不得的。
这才引出了小王太太以前的故事，原来她最后嫁的人，比她大整整三十岁，1949年以后，政府不允许娶两个老婆，丈夫便带着她从南方来到北京，两人过了十一年，是和小王太太过得时间最长的一个男人了，这男人待她不错，她算是过了十多年安心的日子。不过，再怎么不错，那男人毕竟比她大三十岁，一病不起的时候，知道自己来日无多，指着家里的十三个装满东西的樟木箱，对她说把这些箱子拿走过自己的日子，箱子里的东西都很值钱，能帮助你过下半生的。男人死后，小王太太想起以前每一次自己轮回的命运，不敢久留，赶紧搬走这十三个樟木箱，饥不择食找地方搬家。小王太太视这十三个樟木箱为命，那是这个男人留给她的一份情。也是，这么多年，先给人家当丫鬟，再给人家当小老婆，颠沛流离，总也跳不出这个命定的圈子。好不容易碰上一个好人，当然会让小王太太搅心搅肺。街坊们忍不住感叹小王太太这样重情重义的人实在难找。
连小王太太自己也没有料到，她的毛衣织出了名。这主要是她织的毛衣手工好，花样新鲜。小王太太的花样，是年轻时候在香港当丫鬟时学的，多年不用，不想派上了用场。那时候，港货哪里见得到，当然新鲜了。口口相传的口碑，让当时王府井百货大楼都派人打听，亲自找上门来，请小王太太给他们织毛衣，据说卖得相当好。每次到百货大楼取毛线送毛衣，都成保姆的新活儿了。织毛衣，帮助小王太太和保姆度过了那几年的饥荒。按理说，应该是小王太太回黄转绿的时节了。谁想到，小王太太半夜起床解手时突然一个跟头栽下去，再也起不来了。
第二天清早保姆来时才发现的，赶紧招呼街坊送小王太太上医院。抢救是抢救过来了，但是，小王太太中风后半身不遂，说话都不利索了。那些年，一直都是保姆伺候她。伺候病人是最熬人的，都说是久病床前无孝子，保姆这一伺候就是四五年。真是不容易，街坊当中没有人不这么说。关键是这四五年的日子需要钱呀，小王太太无法织毛衣，断了进项，多次指着那十三个樟木箱，说着含混不清的话。别人听不明白，保姆是听得明白的，知道是让她打开箱子卖点儿里面的东西。日子总得过，不能总是用保姆的钱，保姆能有几个钱，有钱能给人家做保姆吗？街坊们也这样劝保姆，别自己一个人死扛，扛到哪天算个头？保姆却说：“那些箱子，她自己从来都没打开过，我去打开，再去卖里面的东西，怎么下得去手？她这一辈子够不容易的了，待我也不薄，能扛到什么时候算什么时候吧！”
小王太太是1972年冬天去世的。那时候，我正在北大荒。听说一切后事都是保姆和她的丈夫帮助料理的。无论保姆一家还是小王太太，都是有情有义的人。至今说起来，街坊们还会这样感叹。
1974年的春天，我回到大院，小王太太曾经住过的那间倒座房人去屋空。见到老街坊，我好奇地打听那十三个樟木箱，街坊告诉我，小王太太临终前用颤颤巍巍的手写下一份遗嘱，将这十三个樟木箱送给保姆。我问后来打开箱子知道里面藏着什么宝贝吗？街坊对我撇撇嘴：“什么宝贝，都是旧书，让保姆卖给收废品的，没卖几个钱。”
我一直不相信这种说法。仅仅是旧书，犯不着装进樟木箱子里，也许是保姆不愿意说出箱子里面藏的真的东西，免得露富招人嫉恨。我想，如果真是旧书，应该是老版本，明版或清版的，也说不定呢。
（若 子摘自《文汇报》2016年2月28日，李 晨图）