◎铁 凝
二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。
一个黄昏，老宋被亲戚领到团长面前。团长正在卸大白菜，一辆胶轮大车正停在单元门口。白菜刚被过完秤，码成齐腰高的一堵墙。待团长给菜农数完钱，打发他离去，亲戚才对老宋说，这就是团长；又对团长说，这就是老宋。团长不在意地答应一声，显然他是在琢磨怎样尽快把白菜运上楼去。老宋看出了团长的意思，问了声：几楼？亲戚替团长回答说四楼。说完，老宋左右开弓地夹起菜就往楼上走。亲戚和团长站在楼前聊起天，当他们再次注意到老宋时，白菜已被搬运一空。这时团长才想到请亲戚和老宋上楼坐坐。
团长把亲戚和老宋请进门，亲戚坐下了，老宋却坚持站着。团长这才有机会仔细打量眼前的老宋。老宋五十岁左右，个子偏矮，他的身子稍稍前倾，垂手侍立，像个老杂货店的伙计，仿佛随时都准备从柜台里探出身子，谦逊、热情地招呼来客。团长暗想，这分明是一个干活麻利、不招人讨厌的人——老宋是被亲戚介绍来这剧团看守传达室的。后来团长便和亲戚讲起他作为“武行”赴意大利演出的事。提起意大利，一直不曾开口的老宋突然插了句嘴，说意大利属南欧，从地图上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”说成“高更”。团长笑了，不是笑他的口音，是惊奇老宋的出其不意，聪慧和文化兼而有之的出其不意。老宋的事就这样定了，他成了这剧团传达室的长期临时工。
老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。中国人对开水本来就情有独钟，开水对艺人则更显重要。演员进排练场之前，水瓶子里的茶叶必得先用开水沏上，之后随喝随续，一续一天。老宋也深知这点，他每天早、中、晚，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息地就能把报纸、杂志分送给该送的人，且从未出过差错。除了分内的事，分外的事老宋也没少做。二十多年，光是搬白菜，这团里有谁家没让老宋帮过忙吗？没有。后来，储存大白菜的时代终于过去了，但这团里的家属们需要老宋帮忙的事情却没有过去。五楼的人说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。老宋从不拒绝。
老宋在这团里自然是被人喜欢的，但他遇到真正“较真儿”的事，从不丧失原则。有一回，他突如其来地问老夏，夏老师，你演过《吕蒙正》没有？老夏说演过。老宋说，你把出场那四句词，给我唱一遍听听。老夏说，你这是考我，我给你念念吧。吕蒙正是个穷书生，上场四句词是这样的：天无事星斗浑，地无事草无根，君子无事大街上混，凤凰无事落鸡群。老夏念完问老宋有什么破绽，老宋说，从字音上听没什么破绽，我是问你“天无事”是哪个事？老夏说事情的事呗，还能是哪个事。老宋道：错了，应该是形势的势，势力的势。这四句是说天、地、人，也包括凤凰，失去了势力一切就变样了。老夏不服老宋，坚持他的“无事”说，并要求老宋和他一块儿去问团长。二人找到团长，团长说，都是跟师父模仿的音儿，说不准。出了团长的家，老夏琢磨出老宋有道理，就说我请你喝酒吧。老宋说，我得回传达室喝疙瘩汤。
后来老夏还是追到传达室邀请老宋去他家喝酒，推开门，见老宋正蹲在地上，直接就着一口铁锅呼呼地喝疙瘩汤。在从前，好像谁也不曾留意老宋怎么吃饭又吃些什么。其实老宋一直就这样吃饭，蹲着，就着一口锅，必要时他甚至可以连碗都节约掉，直接从锅里舀着吃，也省得刷碗了。这使老夏心里挺不是滋味儿，他看着老宋的吃相，看着他那菜帮子似的脸色，提醒老宋说，老宋，咱们得讲点营养，看看你的脸色儿，你得吃肉。老宋心想：我讲营养，我那乡下的闺女呢，我那外孙子呢。慢慢地，他向老夏诉说了一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，闺女的日子很难，处处得老宋接济。老夏从这以后便常常关心老宋。
光阴像箭一样。
老夏要退休了，老宋也老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。直到有一天，老宋的腿真出了大毛病。二十多年老宋没有病过，白天尤其不愿意躺在床上，那个白天他躺下了，还叫来了老夏。他对老夏说，我得上医院。
老宋患的是左下肢周围血管综合征，俗称老烂腿，如果不及时根治，还有截肢的危险。老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生检查之后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术费得多少钱，医生说，一万五左右，要看手术难度和住院时间长短。老宋对老夏说，咱们回去吧。
一万五千块，对老宋来说这是个天文数字，他全部的积蓄连一百五十块钱也不到。回到传达室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上发呆。半天，老宋对老夏说，由它去吧，反正我也老了。哪里黄土不埋人，我也该叶落归根了。老夏说，你说到哪儿去了，哪儿有过不去的河？
老夏安慰了老宋，但要过河谈何容易。他想去找领导，转念又想，这可不是领导一拍板会计就点钱的事。一个刚够发工资的剧团，别说临时工老宋，老夏自己口袋里就经常装着报销不了的药费发票。想起老宋之前对大伙的种种好，老夏心中涌起一股子说不出的热望。第二天，办公楼门前贴出了一张告示，上面写道：尊敬的老师们，目前老宋遭了大难，请大家都献出些爱心吧！接下来，告示写明了老宋的病情及所需费用的数目，请大家量力而行。末尾的署名是老夏本人。告示果然在这团里产生了效应，全团上至团长，下至演职员工及家属都献了爱心。
老夏走家串户，折腾了几天，却只凑够了那个数目的一半。于是他又把从前在这团里工作过、后来调走的人列了个名单，骑上自行车，到这城市的四面八方去找这些人。老夏见到他们，口沫四溅地叙述着老宋的不幸，以唤起他们更大的同情。其中一位从前在团里搞灯光，后来自己辞职出去卖音响的青年慷慨解囊，承诺其余的钱全部由他出。他说，从前在团里工作的时候，他正在搞对象，每天夜里两三点才回来。每次敲大门，睡梦中的老宋都会及时从床上爬起来给他开门，而且既不打听，也不抱怨。团里要给这青年处分，找老宋做证，老宋说没见这青年晚上出去过。这青年对老夏说，就这一条，我终生不忘。
老夏成功了，他用一个星期的时间，为老宋筹集到15862元人民币。为此，他专门找到团长，邀团长同他一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证，团长可以证明他把捐来的钱一分不差地奉献给了老宋。二人于当晚来到传达室，将这笔钱郑重地交给老宋。
老宋激动得说不出话来，一夜没睡，数了一夜钱。老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他真的要把刚刚数过的这些钱都扔给医院吗？传达室的灯亮了一夜。
早晨，老夏吃过饭，就来接老宋去医院。双眼布满血丝的老宋说，我想等一天，等我闺女来了再去也不迟。老夏觉得有道理，动手术是要家属签字的，老夏终归不是老宋的家属。
这天晚上传达室分外安静，老宋八点钟就熄了灯。第二天，当老夏又来传达室催促老宋赶快去医院时，发现传达室已空无一人。
自此老宋就从这个剧团和这个城市消失了。
老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。他们那一片爱心呢？尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前抱怨。人们对他说，真是没想到，知人知面不知心。告示可是你贴的。说得好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋逃跑。老夏去找团长，要求团里派人把老宋弄回来，把事说清楚。团长说，一个临时工，怎么去弄？老夏想起当年老宋的到来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚当是住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位亲戚，向那亲戚述说了事情的来龙去脉，情急之中嗓门就有些高亢。最后他态度鲜明地向亲戚宣布，老宋的这种做法不仅是对自己的身体不负责任，而且伤害了团里所有同志的感情。
老宋的这位亲戚对老夏的慷慨激昂并不买账，说，同志们为老宋捐款，我在这儿替老宋谢谢大伙儿了。你说伤害感情，话就扯得有点远。钱不是老宋逼你们出的，是你们自愿给的。自愿把钱给了老宋，钱就当属于老宋。老夏打断亲戚说，可那钱是捐来专为给他治腿的。亲戚说，他不是已经治了嘛。老夏说，他是怎么治的？亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，两千不到，无须住院，随锯随走。老夏惊呼道，我的娘呦！亲戚说，腿在他自己身上长着，怎样处置自然是他自己说了算。他这么盘算又有什么不对？剩下一万多块钱又有什么不好？又有穷闺女，又有穷外孙子。
老夏没有再和老宋的亲戚“矫情”，却也没有被这位亲戚说服。他只是久久地愤怒难平，疑惑难解。不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏忙问，腿呢？他是一条腿还是两条腿？演出的人说没看见，老宋坐在窗口，只能看见上半身。
老夏决心去一次北部山区，他很想亲眼看看那逃逸的老宋之现状，很想用这亲眼看见来激起对方的尴尬、难堪和愧疚。他坐上长途大巴，经过了六个多小时的旅途，到达了老宋的家乡，到达了那个新开发的旅游景点。他一下车就直奔车站周围那一片出售旅游纪念品的小商店，很快就发现在一个小铁皮屋子旁边站着老宋。老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人往小屋里卸货。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那儿空着，挽至腿根部的空裤筒好像一团揉皱的抹布。这使老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。
拄着拐的老宋也看见了站在不远处的老夏，顿时停下对那年轻人的指挥，木呆呆地愣在那里。接着，老夏在老宋脸上找到了他想要看到的表情：尴尬、难堪、愧疚，还有受了意外惊吓的恐惧。这使老夏想到，老宋到底是个有文化的人，深深懂得自尊。可他还是不知如何上前去同老宋打招呼。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚健康的右腿拖动着全身奋力向前，在游人中眨眼之间就没了踪影。
正在卸货的年轻人不知出了什么事，看着近前的老夏说，你是不是认识我姥爷？老夏说是，我们是老……朋友。年轻人说，那我姥爷为什么一看见你就跑呢？老夏想了想，说，没准儿你姥爷是给我买肉去了。外孙子说，看着你怪渴的，喝一瓶饮料吧，你是我姥爷的朋友，不要钱。老夏说不不，你们不容易。外孙子说，以前我跟着我妈过得确实很苦，现在好多了，我姥爷从城里回来开了这个小卖店，说着把饮料递到老夏手里，老夏坚决不要。外孙子又说，那你拿上一张旅游图吧，看图旅游省得迷路。这里的山水很好看。
老夏接受了外孙子赠送的旅游图，他把它打开，似是而非地看着地图。外孙子指着地图又说，你看我们这地方像什么？老夏说看不出来。外孙子说，像只靴子，高更（跟）的。我姥爷告诉我的。老夏细看地图，这才看出老宋家乡的形状正好像一只靴子，如同当年老宋对意大利的形容一样。他想，这地方如果没有开发，就不会有人为它绘制地图，如果没有地图，老宋便终生也不会知道，他的故乡在地图上也是一只靴子。
（青耳台摘自《小说月报》，本刊有删节，何保全、于泉滢图）