◎章诒和
边学边唱边挨打
因家境贫寒，六岁的程砚秋经人介绍，投入荣蝶仙（京剧男旦，专攻花旦、刀马旦）门下学艺。从前学戏，先要与师父立下字据，言明几年期满，学艺期间的食宿问题，以及满师后给老师义演若干年作为报酬等等。程砚秋所立字据是以八年为期。八年期间由荣家供给食宿，但演戏的收入归老师。满师后还须继续效力两年，在两年之内，全部戏份（即京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。
他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”。送他去荣家的那天，一路叮咛：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上。”
这句话，程砚秋说：“我一生都牢牢地记着。”
程砚秋学戏很苦，荣家所有的生活琐事也都要做，无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢举鞭就打，常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，程砚秋不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。在程砚秋出师前，师父把他的腿打伤了，留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲时，经一位德国医生的手术才把腿治好。用他自己的话来说：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早就发誓，将来有了孩子绝不让他们学艺唱戏。
因有家世之悲，心思重的程砚秋常低眉含颦，面无欢容。年龄稍大些后，多半因为营养不佳，情绪一直也比较抑郁。师父认为这个孩子不宜于学花旦（花旦大多扮年轻女性，性格活泼开朗，动作敏捷伶俐，表演以做工和说白为主），让他专攻青衣（青衣又名正旦，在旦行里占据最主要的位置，扮演的都是端庄正派的女性，或贤妻良母或贞妇烈女，唱功繁重，动作稳重）。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般，且扮相沉静明丽，如珠蕴椟中，时有宝光外熠。
唱对台戏，却不伤和气
程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了，他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子，但凭着自身条件、勤奋刻苦以及高人指点，硬是创出了一种大异于梅兰芳，却又能与之相抗衡的，以新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处，其声竟细若游丝。观众聆听，大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方，无人能及。故而梅、程之间彼此颉颃，关系就颇为微妙了。程砚秋最早的艺名叫菊侬，后改为艳秋。有人说这个更名含有深意，因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的，它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久。其实，菊、兰同为花中上品，而香气、风姿各有不同。
1923年9月18日，也就是程砚秋结婚后5个月，他与自己的戏班“和声社”一行赴沪演出。这次演出，气势极盛，每晚舞台上的花篮都不下五六十个，全场无一空位，另有许多人环立而视。戏院门口，汽车200余辆，马车不计其数。程砚秋每日茶会、堂会、剧场演出几乎占满了所有的时间，真可谓无一息之闲，也无一丝之暇，人极劳累。但他依旧是容颜焕发光泽，嗓音穿云裂石。对此，罗瘿公喜于心也惊于心，欣慰且忧虑地对他说：“你此行红得可惊，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑拨梅先生与你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒。
程砚秋是年11月15日返京，梅兰芳赴站迎接。10天后，梅兰芳带着戏班到上海演出。
此后，一兰一菊，果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的，也不明朗，顶多在戏码上争个高低——你唱的戏，我也能演，即“你有我也有”。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。也就从这时起，他们的竞争才趋于明显化。到了1946年年底，梅兰芳与程砚秋一个在“黄金（戏院）”，一个在“天蟾（舞台）”，两个人真的唱起了对台，形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报刊，唇枪舌剑，大开其火。双方势均力敌，难分伯仲。但真正占便宜的是听众与看客。两个剧场夜夜告满，观众是大饱耳福。戏唱到最后，程砚秋使出撒手锏，连演5场《锁麟囊》，天平向他倾斜了。演出完毕，程砚秋的弟子赵荣琛一次就替师父将28根金条存入了银行。
四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，唯有程砚秋是雄心万丈。梅、程在北京的情况也是如此：“偌大京师各剧场沉寂，只余梅、程师徒二人对抗而不相上下。梅资格分量充足，程则锋锐不可当，故成两大势力。”
面对这样的情势，站在程砚秋一边的罗瘿公给程砚秋定下的策略是：“玉霜（程砚秋字玉霜）对梅应当在不即不离之间。”何谓“不即不离之间”？那就是既近又远，既热又冷，一举一动、一言一行清醒冷静，有极好的控制力，合乎分寸，合乎人情，表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次，内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通——这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握，没有对人情世故的细微体察，是达不到这个境界的。
梅兰芳有富贵气，程砚秋是书卷气，一个得于天赋，一个纯恃人功，各臻极致。梅、程之间尽管竞争激烈，彼此一争高下，却都是不露声色，不动肝火，一副温良谦恭。1933年11月11日，移居上海的梅兰芳40寿辰。程砚秋特往拜寿，行叩头大礼，见者均叹未尝忘本。明明是打对台的人，却绝不伤和气。今儿晚上唱戏是两军对垒，各不相让；明儿中午见了礼数依旧，风度依旧。在这举动里面包含着道德信条、江湖规矩、人情世故以及个人修养。
就有那么大的魅力
台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听梅兰芳的戏等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难戒掉了。”
这话近于谑，可还真无法否认。只要听程上瘾，就非此不可，若再去听别人唱的青衣，便觉淡而无味。所以，后来喜欢程的听众越来越多，就是这个道理。因程砚秋未走红以前曾一度拜梅兰芳为师，亦受其关照和提携，于是行内有这样的说法：认为程腔骨子里多为梅腔。如不深加体会，一时不易察觉。因为梅腔加上程氏的嗓音和口劲，已经脱胎换骨，难以辨认了。
程砚秋的嗓子外显柔和，内敛锋芒，加上标新立异的唱法，唱起来真有鬼斧神工之妙。最耐人寻味的是《玉堂春》一剧，他柳眉入鬓，凤眼传神。行腔乍疾乍徐，一股细音，唯其独有。高则如天外游云，低则似花下鸣泉，听来惊心动魄。装扮也别致，身着红色罪衣罪裙，脸似鹅蛋，眼皮上一层黛绿涂得停匀，妩媚中带出青楼女子的憔悴和满腔哀怨的神情。他的表演强调的是冤案中的冤情，而非着意于一桩花案里的风情。这样，程氏《玉堂春》在格调上就比其他艺人高出了许多。程砚秋身材高大，观众初见，都暗自吃惊：“这么大块头的一个青衣呀！”但等演出开始，被他的各种表演身段所吸引，你便不会觉得他是个庞然大物，而是个美妙妇人。简淡蕴藉，洒脱雅致。程砚秋就有那么大的魅力。
论起他的化装，至今是个谜。因为程砚秋最不乐意让人家看他化装，除非是与他朝夕相处的至交。他的化装室也只有负责化装的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“挡驾”。看过程砚秋戏的人都知道，他在台上的最动人之处，就是那一双眼睛了。好多人都琢磨：他的眼睛是怎么画的？有人说，他的眼皮是用毛笔蘸着碾碎了的炭精勾画出来，然后再涂上胭脂。程砚秋舞台上那飞若流丹、澄如秋水的眼神，就来自这黑红相间的奇妙勾画之中。
独
有人说，程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人。程砚秋觉得这样做没什么不对。他说：“中国几千年遗留下来的什么‘祖传秘方’‘私藏珍本’等等，不也全是这样‘独’吗？”其实，他的“独”是有所针对的。针对的是未经许可和同意，暗中把剧本及表演偷传出去的人。
当时有个女演员，本来是唱河北梆子的。1925年左右，自从和哥哥一起看了程砚秋演的戏以后，兄妹俩一起迷上了程派。她当即暗下决心：不唱梆子，唱京戏，且一心学程。每有演出，她和哥哥必去“偷戏”。俩人躲在戏院楼上的角落，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱（即曲谱），她就用心记下全剧的唱、念和身段。戏散人静后，二人步行回家，一路研究刚才看戏之所得。回到家中多困也不敢睡觉，接着练。没有镜子，就在月亮地里练。从影子里看自己的身段，非把当天所学熟记在心才行。
在梨园行，这叫“偷戏”。“偷戏”是大忌。怕被人认出来赶了出去，她是打扮成男孩子去剧场的。几年“偷”下来，就把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手。梅兰芳和齐如山看了她的表演，惊异地说：“这孩子的唱法，很像程老四（即程砚秋）呢。”就建议她拜程为师。结果可想而知：被程婉谢。但她实在是喜欢程派。既然得不到亲传直授，她就绕着弯子学。一是拜了程砚秋的老师王瑶卿为师；二是向给程配戏的搭档、伙伴学习。见她苦心学程，人家也就乐于指点。
有心计的她不仅红了，还和程砚秋叫板，把与程砚秋同台合作的人，拉到自己的班社中，陪着她唱。
当程砚秋发现曾与自己合作得很好的小生将他的戏偷传给别人时，便断然与之决裂。后来每当他演出，只要听说有人来偷记他的剧本唱词、念白、唱腔、身段时，他立即把琴师找来，在后台临时变动主要唱腔。叫那些偷艺者摸不准，学不去。
程砚秋的“独”，看起来挺自私的。我倒佩服程砚秋的“独”，因为他那么早就懂得知识产权的保护。
（千山独行摘自贵州人民出版社《21世纪中国文学作品选编》一书，本刊有删节，李 晨图）