◎王 路
南希·里根，本名安妮·罗宾斯，出生在纽约，是家中的独生女，母亲是一名百老汇演员。南希很小的时候，父母就离婚了，她跟随母亲生活。像许多在离异家庭长大的孩子一样，南希一生都有着很强的不安全感，渴望拥有一个和谐美满的家庭。像许多抱着一夜成名希望的年轻女演员一样，南希在好莱坞消耗着青春。可她没等来成名，却等来一件大麻烦：她被莫名其妙地列入了“被封杀演员黑名单”，几乎要丢掉饭碗。情急之下，她向影视演员协会求助，结果就这样遇到了真命天子——当时的影视演员协会主席罗纳德·里根，他刚刚离婚一年。
不过，也有人说，南希与里根的相识并非单纯的巧合。据说那时南希自知当演员走红无望，已经开始为自己的未来打算。她给自己列出了一份详细的“好莱坞理想单身汉”名单，其中里根名列榜首。
无论如何，里根出手帮她解决麻烦后，两人开始约会，逐渐发展成为情侣。这段恋情登上了许多花边小报，但大家都在看热闹，几乎没有人看好这段关系。因为当时里根维系了8年的第一段婚姻刚以失败告终，正对婚姻充满失望和疑虑。
但南希认准了里根，认定“做他的妻子，是我最渴望担当的角色”。或许是被她的痴情打动，里根在南希身上重新找回了对婚姻的信心。3年后，两人举办了简单的婚礼。
那时她一定没有想到，近30年后，她的“理想丈夫”会成为美国最有权力的人。
就像一开始没有人看好他们的恋情一样，里根当上美国总统，同样是一件没人看好的事。
20世纪80年代初的美国，经济陷入长期滞胀，越战的阴影尚未完全消退，“水门事件”又导致民众对政府的信任度降到冰点，整个社会都沉浸在失望与挫折中，大家都寄希望于一位新总统能像罗斯福一样横空出世，拯救美国。
而里根能在总统竞选中脱颖而出，其一要感谢前任卡特政府实在无能，其二则是得益于电视辩论：与死板的卡特相比，当过演员的里根十分习惯面对镜头，表现得潇洒又有魅力。不过，没几个人对他报以太高的期望。因为无论怎么看，里根也不像能拯救美国的人。他不聪明，不是常春藤名校毕业的高才生，还当过好莱坞演员（简直就是徒有其表的代名词）；他离过一次婚，让许多观念保守的人大摇其头；他太老了——当总统时马上就要70岁了，已经开始耳背，就差老眼昏花了；他还有个曾经是三流女演员的老婆——还有比这更减分的吗？
而南希也“不负众望”，一开始就给自己找了一大堆麻烦。1981年里根入主白宫后，南希要求对白宫进行大装修，花费80万美元。虽然后来查明这些钱并不是来自公款，但在经济不景气的大环境下，美国人还是觉得这个第一夫人太铺张浪费。之后，又传出南希喜欢追求名牌服饰的传闻，更让她成为媒体嘲讽的对象。
负面评论就像滚雪球一样，有一段时间，不管南希做什么，人们都看不惯。而性格固执、古板的南希，也确实不会像美国人心目中的“完美第一夫人”杰奎琳·肯尼迪那样讨民众欢心。她被描绘成一个占有欲太强的妻子、脾气暴躁的后妈，对普通人十分小气、毫无耐心，而对她最大的指控，是“权力欲过强、插手政务”。
不得不说，南希受到这样的指控，多少是因为里根确实对她过于纵容。譬如，里根曾严格指示工作人员，无论何时何地，只要是南希打来的电话，都必须接通。即使是在重要的内阁会议上，他也从不会在电话中拒绝与南希交谈。南希嫉妒心强，不喜欢他与其他女人有过多交往，他一概遵从。里根深知南希有着太强的不安全感，因此愿意满足妻子一切合理和有时不那么合理的要求，只是为了让南希知道，她对自己十分重要。
里根无条件的爱和支持，是南希白宫岁月的精神支柱。她曾承认，那时她“经常哭泣”，有时“不知怎样才能生存下去”，甚至媒体拿她和里根的前妻比较都会让她极度紧张。而作为丈夫，里根体察和包容了妻子的不安全感，甚至甘愿拿出“怕老婆”的姿态来安慰妻子，别说是一国总统，就算是普通人，又有几个人能做到呢？
随着里根政府的政策让美国走向复苏，民众对这对夫妇逐渐有了更多好感。开始有人开口为南希辩解，站在她的角度来看待问题。从前担任过里根白宫办公室主任的迈克·迪弗就说，南希其实根本不像人们想象得那样热衷于权力和政治。她没有什么个人野心，人生最大的目标，不过就是“一段幸福婚姻”。
世间最残酷的事，是曾经如此爱她的他，忘记了她是谁。
1989年，里根卸任总统，他被认为是战后最受美国人爱戴的总统之一。最初几年，他和南希一起度过了一段逍遥的日子，但好景不长，1994年，里根即被确诊患阿尔茨海默病，自此之后，南希深居简出，全身心地投入到照顾丈夫的生活中。1996年，有导演邀请南希出山，出演一部电影的女主角。但为了照顾丈夫，南希放弃了这个机会。
里根患病的十年间，南希的社交生活几乎停滞，只出席少数的慈善活动。即使接待远道来访的朋友，她选择的饭店也总是在离家五分钟的距离范围内。为了维护丈夫的尊严，南希甚至谢绝他们最亲密的朋友来家中探访。她说：“描述我现在的生活真是太难了，生活里有可怕的孤独，如果不是亲身经历，没有人能真的体会我的心情。”好莱坞资深制片人莱尔斯则说：“南希的一生都给了罗尼（里根的昵称），直到今天，她能一直坚持的原因只有一个：她的爱始终没变。”
随着病情的加剧，里根已经不再记得南希，他对她的照顾毫无反应。南希说，最令她伤心的是，没法与结婚那么久的人生伴侣分享共同的回忆。
疾病的磨难，让人们为这个曾经美满的第一家庭感到遗憾，也让南希获得了公众的尊重和同情。许多当年鄙视过她的人提起她和她的遭遇，都会摇头叹息，说一句：“愿上帝保佑她。”
2004年6月5日，里根去世。南希在倾尽心力整整十年后，与丈夫永远告别。此后每年南希都要去墓地看望他。他们的孩子说：“父亲去世后，母亲在很长时间里，都会走进父亲曾住过的那间屋子，希望能够再看到他。”
随着时间的流逝，南希逐渐成为一个代表着美国20世纪80年代“黄金时代”的象征，共和党人视她为“共和党第一夫人”，民主党人也对她充满敬意，奥巴马当选总统时，米歇尔就曾致电南希，讨教“如何做好第一夫人”。而南希始终没有滥用自己的声望，这为她赢得了民众更多的敬意。
如今，南希也追随里根而去。她被安葬在加利福尼亚西米谷的罗纳德·里根总统图书馆，紧挨着她的丈夫。正如奥巴马和米歇尔在唁电中说的那样——“她终于得以与她挚爱的丈夫重逢”。
（洞 庭摘自《环球人物》微信公众号，本刊有删节）