◎郭阳芳
这个故事是听来的。讲故事的是我的先生。他说这是一个很温馨的故事，说给我听，我一定也会和他一样感动。
故事是关于一对父子洗完澡，穿衣对话的小片段，是他在学校澡堂子里洗澡时看到的。因为是冬日，又是星期一的大清早，所以澡堂子里洗澡的只有他、一个中年人外加一位老爷子。他进去时，中年人还在水龙头下，老爷子已经躺在搓澡的床上了。学校的澡堂一直对外营业，因为票价比其他浴池便宜些，所以周围的居民也愿意前来。
他说一开始并没注意他们，只一味享受着这片刻的偷闲时光。他看到搓澡工在给老爷子搓澡，中年人隔一会儿便跑过去配合着帮老爷子翻一下身。这些都没什么，他看着很正常，真正让他感动的是，洗澡结束之后父子间的对话。
中年人怎么说也有50来岁了。他先是小心翼翼地帮老爷子用浴巾揩干了身上的水，然后又一件一件地慢慢给老爷子递衣服，帮他抬一下胳膊或腿。背心、秋衣、棉衣，每穿一件，他都会让老爷子休息一下，一点儿都不急。穿衣的整个过程，中年人一直围在老爷子身边。“爸，你看你穿着的衣服有没有臃着的，我给你拽拽？”先生说，中年人的这句话，不知怎的，一下子打动了他。忽地，他很感动，甚至有些鼻塞。如若父亲在，他会不会这样？他说，那一瞬间他很想上去和他们说句话，可又怕破坏了他们那一刻温馨的氛围。于是，他开始故意放慢了自己穿衣的速度。这时，中年人和老爷子都已经穿齐整了，可能是怕里面热外面冷，突然出去会感冒，他们坐在靠门边的床上，说是凉一会儿。从侧面看，他们几乎是一个模子里刻出来的；还有他们的声音，几乎分不清彼此。
“爸，你还记得我的生日是什么时候吗？”他听见中年人问老爷子。话音有些试探的意思。
老爷子看了看中年人，没回答。
中年人瞅了瞅老爷子又说：“是不是×月×日？”说完，他又接着自己的话问了一句，“是不是？”
“这是你哥的生日，你以为我不知道？”一来二去，他看到一脸褶皱的老爷子，眼睛里闪着狡黠的目光：“你知道我的生日是什么时候？”老爷子倒反问起了中年人。
“哈哈哈哈，”中年人大声笑着，一脸得意地说，“我怎么能忘了我父亲的生日？阳历是×月×日，阴历是×月×日，怎么样？”
老爷子不等中年人说完，自己亦像小孩子一样，嘿嘿乐了……先生说，他从澡堂子里出来的时候，又忍不住回头看了他们父子一眼。听到这儿，我亦很感动，我知道，先生是想他父亲了，我也开始想我父亲了。
（丁 强摘自《甘肃日报》2016年2月29日，戴晓明图）