◎程曼祺
日本当地时间3月25日下午1点半，从远轻开往旭川的列车像往常一样出发了。
这趟列车将最后一次经停小站“旧白滝站”。一趟乘客稀少的列车，一个寂寥的站台，它们的最后一次相遇，却在中国互联网上引起了广泛关注，仅在一家视频网站，就有超过百万网友共同见证。
比起“旧白滝”，小站更广为流传的称号是“一个女孩的小站”。早在3年前，由于乘客稀少，日本北海道旅客铁路公司就计划关停小站。但当地女孩原田华奈恰好升入高中，需要每日乘列车通勤。在居民的请愿下，铁路公司便为了这“唯一的固定乘客”保留了小站。
当天，列车渐渐驶离远轻站，眼看就要下雪，黑色的森林、山脉和白色的雪原在车窗外绵延。
3年来，华奈是生活在旧白滝站附近唯一的高中生。
每天早上，父亲结束田里的劳作，会准时开车送女儿去车站。他珍视这5分钟的车程：“这个车站给了我们父女单独说话的宝贵时间，真是不容易呀。”
华奈奔赴毕业典礼的一刻，也得到了邻居们的郑重对待。他们纷纷到小站，挥手送别“最后的毕业生”。
“叮叮”，道口又鸣响了铃声，列车缓缓驶进旧白滝站，这种声音已在雪原回荡了近70年，今天是最后一次了。许多铁道迷和媒体特意赶来，举着相机拍摄列车到站的场景。大家打破“噤声传统”，热烈地交谈着。
过去的3年里，除非遇上极端大雪，7点15分，华奈会准时从月台踏上列车。早上的列车通常由两节车厢组成，十几名乘客基本都是前往远轻的高中生。和大城市挤地铁的学生不同，这里的孩子在列车上有自己的“老位子”。每天早上，华奈会习惯性地坐到第一节车厢后部的一个座位上。
终于到了最后的时刻，25日下午，2点07分，列车准时停下。车窗外，自发组织关停仪式的村民挥手致意。在站台和候车室之间，人们还摆放了一个醒目的告示牌：“旧白滝，69年间，非常感谢！”
曾有人误会小站和列车是为华奈专门设立的。但正如告示牌上所写，它已经静静存在了将近70年，不仅和年轻的女孩缘分深厚，也是当地老居民共同的青春记忆。
今年63岁的丹羽范史回忆，小站是他的父母和村民一起汇集材料建成的。
从20岁开始，丹羽范史就在小站扫雪，至今已经43年了。他也曾是远轻高中的学生，上学时经常乘坐这趟列车。
小站关停的前一天，丹羽再次踏上这班列车。“最后一次了啊！”他感慨。窗外北国雪景未变，他眼里含着热泪。
如今，生活在旧白滝地区的约50名居民，多是像丹羽一样的中老年人。他们随父辈而来，年轻时结伴上学，转眼已到白发苍苍的年纪。但下一代的年轻人越来越少，小站也失去了往日的热闹。茫茫雪原之外，工业技术仍在飞速发展，3月26日，就在小站关停的第二天，从本州岛通往函馆的新干线正式开通，快速铁路历史性地登上了地理气候条件严苛的北海道。
今年4月，华奈就要告别家乡静谧的村庄和小站，前往地铁网络四通八达的东京上学。
高中时代，她曾去过熙熙攘攘的札幌站，觉得“好厉害”，前一班车没赶上，不到几分钟，下一班车就来了。这和每天只有4班列车的小站旧白滝完全不同。对于乘坐大城市的电车，华奈有些憧憬，又有些担忧：“那么多条轨道，让人心里慌慌的，能不能记得住啊。”
在停下不到10分钟后，列车缓缓启动，离开了旧白滝站。这次，列车上没有华奈的身影。这个曾在月台等待出发的女孩正要去往更大的世界，而见证岁月沧桑和聚散故事的小站却像即将告别世界的老人。也是在4月后，积雪融化之时，候车室和站台将被拆除。
它给年轻的华奈留下了美好的回忆：“感谢这个车站，一直保留到我高中毕业。非常感谢！”
去年9月，日本铁路公司宣布了一项制度，为居民提交请愿书订立了条件：如果可以认定一天内有不少于两个人在使用车站，或者车站周边有至少4个中小学生，或者有高中生有通勤需求，就可请愿保留乘客稀少的小站。
有人预测，新制度下，“一个女孩的小站”也许不会是一个“美丽的例外”。
（午 夜摘自《中国青年报》2016年3月30日）