「所以有时人呢，最要紧的是开心」
广州城内有一个烧烤名手，江湖人称“风筒辉”。他原名叫黄耀辉，1968年出生，祖籍广东台山，在广州成长。1996年，黄耀辉进入烧烤江湖，至今已有19年，比杨过等待小龙女的时间还长。经过十多年的打磨，黄耀辉手中的“玄铁重剑”–风筒，成为他行走江湖的名号。
2014年底，媒体曝光风筒辉夜间在华侨五烈士墓道开摆烧烤档，他旋即被要求停止营业。提起这件事，他说那里其实一直出租给别人做生意的，之前就有人做，只是生意一般，没有引起关注，但他到那里一个月后，生意火起来了，附近居民可能受到影响，就把他投诉了。对于被禁止在那里营业，他并不觉得惋惜，“我又出了一次名，哈哈。”
风筒的用途是向火炭鼓风，以控制温度、判断火候，一个风筒大概能使用半个月。风筒事小，风气事大。在广州烧烤界，早年从业者都是使用扇子向火炭鼓风，而黄耀辉是最早用风筒取代扇子的人，此后使用风筒便蔚然成风，而黄也获封“风筒辉”的雅号。
风筒辉的经营方式有些独特。他先是从“走鬼”做起–广州话称流动小贩为“走鬼”，近年与一些食肆合作，在别人的店为客人烧烤。合作的店家换了一个又一个，最长的一家合作了4年。四五年来，他合作过的食肆将近十家，对于这种情况，他把原因归结为矛盾两个字，“大家都是做生意的，时间久了肯定会有矛盾的，很正常的。”
为什么不自己开店？他给出的答案是，一直有想这个事情，但是不容易找到合适的地方。现在他在广州江湾和一家店合作，夜晚营业。不过，那里的活儿都是他的伙计去做，他不亲自操刀，但通常会在午夜出现在店里。
出现之前，他并不是在休息，而是在另外的地方干活。那个活儿，是他最近开拓的业务：为客人做私人定制。
私人定制
“我的熟客，有的从读书的时候就开始吃了，现在还会带着老婆孩子来光顾。”
广州海珠区一个幽静会所的二楼，夜幕降临，风筒辉在室外的露天平台开工，他熟练地拨弄着火炉，东西是一批批地烤，烤完一批就送进屋里，接着再烤新的。食材以海鲜居多：剥皮牛、生蚝、濑尿虾、阿拉斯加长脚蟹、螺、花甲、墨鱼，此外还有排骨、肥牛、牛尾等肉类。
这个局由他的熟客发起，当晚前来的食客大约有二十个。组织者向风筒辉定制的是A套餐，需要支付3500元。他一个人全程操刀，人员数目由组织者自定，食材则是全部由风筒辉带来，食客不需另行出钱购买，“东西如果吃不完，我是不会拿回去的，不够吃也不会加–我没理由回家里拿的。”当晚他一个人开着电单车过来，所有的食物已提前腌制好，到现场摆炉起火就可以烧烤。
食客都是年轻人，供职于某打车软件公司的孔小姐是其中一员。她是广州人，早已听闻风筒辉在烧烤界的名气，看见有人组局，便报名参加。组织者说，每位食客的费用是288元，会员价要低一些。风筒辉拿到手的3500元，有20%要给场地方，再扣除食材成本，就是他辛劳一晚所赚到的钱。
“食材这么多，成本应该也挺高的。”我看着一堆的食物，向风筒辉说。他笑着摇了摇手，“这个我可不能告诉你，客人觉得值就可以了。至于成本有多高，就由你们自己去猜了。”
他带来一瓶红酒，给我和同事各倒一杯，自己忙碌之余，也时不时喝上一口。工作当中，他一手拿着风筒，一手鼓捣着火炉上的食材。当然也忘不了聊天。他招呼围观的食客，向我介绍他的新朋友，“这位小兄弟，我跟他认识了几个月，我们是一见如故。”他的手机时不时响起，要么是客人预约，要么是聊彩票。
这一晚，他从7点一直做到10点半，才把带来的食物烤完。接下来，他要回到江湾的店里，和客人喝酒聊天，这也是他的休息。
私人定制是他喜欢的形式。缘起是一些熟客组局，然后请他出来烧烤。他觉得这样的方式，一来是成批成批地烧，不是一串两串地烧，做起来方便；二来可以和熟客联络感情，就欣然应约。客人要组局，只需要提前两三天向他预约。
“在这边忙完之后，晚上12点回到店里，凌晨两三点去市场拿货，拿了之后就回去制作，早上六七点钟睡觉，下午两三点醒来再到市场把货拿齐。所有东西都是自己弄，基本上我每天的工作时间是12到14个小时。”
在这个流程里，他都是一个人在忙，没有徒弟在旁。他不喜欢“徒弟”这个称呼，“要叫帮手，不要叫徒弟。徒弟是我不敢认的，因为有些人做着做着，就开始自己做了–不过这都无所谓的。”他最初开始烧烤时也没有师傅带，“以前在麓湖做烧烤，属于爱好，现在这样也是属于爱好。我喜欢玩。”
老广州
“你要录音了就要跟我说一下，要不然我爆两句粗口就不好了，哈哈。你知道我是土生土长的广州人，说话很多时候都带粗口，那些是属于语气动词。”
尽管是与风筒辉第一次见面，他也不会给人生分的感觉。时下广州年轻人的粤语口音，多受港腔影响，听起来显得顺滑。风筒辉则操着地道的老广州口音，腔调诙谐、爽朗，吐字质实有力。他的生意之道也与他的说话方式一样，以和善作底色，又不乏率性。老广身上那种柔中带刚的气息，或许是他吸引客人的一个要点。
接受我们采访时，他几乎每烤完一样新的食材，都会拿出一些让我与同事品尝。我们推辞。他说，“我已经跟他们（私伙局组织者）说了，这是我专门给我朋友吃的，不会占用他们的食材，他们不敢说什么的。来，试一下，这个味道很正的。”让你既不忍心拒绝，也吃得没有压力。
受访前一天，他应约去增城做一个私伙局，请朋友驾车带他去。但他低估了路程，不能按时到达，“那边的人打电话来说，你再不过来我就被领导骂了，你的东西我不要了。我就说，你不要就算了，我自己把它吃了。他就挂了我的电话。他还没给钱的。我就不理他，让朋友直接开车继续走。过了十分钟，那个人又打电话给我说，辉哥，快点啦……我就哈哈大笑说，我不是开飞机过来啊，你的领导应该心胸广阔一点嘛。我到了之后，那班人很开心，没有人有意见。如果他们有意见，我扭头就走。我是这样的性格。另外，如果你说不好吃，那就不要来吃我的了，我可以不挣你这几个钱。”
有没有客人让他不想做对方的生意的？“有，就是像大爷的那种，或者不停地催的。就算我表面不吭声，但我下次会跟他们说没有空。以前有一个客人就是这样，太挑剔，嫌我慢，以为出了几个钱就了不起，我直接跟他说不做他的生意，因此差点跟他打起来了。不过后来我又和他成了很好的朋友。”
他14岁就出来谋生，卖过菜，做过厨房，长期以“走鬼”的方式做烧烤，不免与城管打交道。“城管来了，我不会跟他们吵，也不会和他们抢，东西就让他们拿。他们曾经没收过我一个炉子，那时我还拿出一瓶啤酒喝呢。当时有个城管说：你别动！我说：这是我的东西，关你屁事，你等我拿了瓶酒之后再收。其实城管最怕的是外地摊贩，像我这种本地的，城管知道我住在哪里，我打完架没理由回乡下的，但外地人可以，他们顶多不在这里干了，所以城管不怎么敢欺负他们。”
年轻时的风筒辉，可谓恣意而行，飙摩托车，与老爸对着干。22岁的一天，和女友喝下9瓶葡萄酒，他用大杯，喝到胃出血，生命垂危，“当时完全不感到痛，感觉自己像离了魂一样。”在他看来，这是年轻时做过的错事，“给家庭造成负面影响的就是错事。”在袅袅炉烟里回顾往事，他语调平静。
对于烧烤这件事，他的看法是这样的，“不要说我烧东西烧得叻（厉害），这些不叫叻，说句难听点的，这个就叫揾食（谋生）而已。（记者：这也是一技之长），嗨，不要说这句，这个是你认同而已，我不认为这是一技之长。如果我以后不做这一行，转行了也不出奇的，不过因为在这一行已经根深蒂固了，有了一班拥趸、熟客，自己也干得开心。”
“所以有时人呢，最要紧的是开心。”在收工阶段，他嘴里蹦出了TVB的经典金句。
本刊记者 邹金灿 发自广州
赞一个 (1)收藏 (0)