来源:南方人物周刊
1米95的身高，配上深沉的嗓音和强壮的体格，冰冷、绝情且邪恶的角色似乎特别适合他。
2015年6月7日早晨，被影迷誉为“史上最强战斗力演员”的克里斯托弗·李在伦敦切尔西和威斯敏斯特医院去世，享年93岁。
克里斯托弗1922年出生在伦敦，父母都是职业军人。14岁时，他进入惠灵顿公学就读，17岁毕业后成了航运公司的职员。二战时，他应征入伍，加入英国皇家空军，1946年回国后成为一名演员。2010年发表首张个人专辑。2015年6月去世。
这人物大事记如同历史书上一段漫不经心的描述，乍一看，有轮廓却失了具体可感的细节，唯有把时间的褶皱一点点扯平，方能看到93年的时间里隐藏的波澜壮阔。
1939年9月，一个野心家引发了一场跨越五大洲的灾难。19岁的克里斯托弗作为志愿者加入了二战中的芬兰军队，在后方担任守卫工作。随后来到北非战场，成为长距离沙漠部队（LRDG）的一员，每天要做的就是跳上装着机关枪的雪佛兰，顶着撒哈拉沙漠的烈日在纳粹敌后开上几百公里，潜进机场把德军战斗机炸个稀巴烂。在德国元帅隆美尔口中，LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队还要大。
从埃及沙漠回英国之后，他很快加入了“特种执行队”，任务是在纳粹占领区执行侦查、谍报、破坏任务。由于资料被保密，老爷子具体做了什么我们不得而知，但是捷克、南斯拉夫、波兰都颁给了他战斗勋章，铁托还是他的私交好友。
1946年，他从前线回到伦敦，当时有份薪酬还不错的坐办公室的工作，他的反应是：“回去坐办公室？我连想都不要想！”拒绝当宅男，他决定试试当演员。然而路却不是那么顺遂，遇到的第一大障碍，现在看起来有些匪夷所思：个子太高了。
1米95，的确是太高了。可是配上深沉的嗓音和强壮的体格，冰冷、绝情且邪恶的角色似乎特别适合他。找到了自己的角色定位，在随后的20年间，他出演了大量恐怖电影。奴隶贩子、疯狂的国王、吸血鬼，以及癫狂的教授都被他演活了。再后来，195.6厘米的身高使他被吉尼斯世界纪录收入，成为“世界最高主角演员”之一。
70年代后期，厌倦了以往戏路的他决定轻松一点，主持了喜剧综艺节目《周六夜现场》，他主持的那一期收视人数达到了3500万，也是该节目历史上收视最高的几期之一。
到目前为止，老爷子已经演了55年的电影了，却一直是不温不火，直到魔幻巨片《指环王》寻找白衣巫师萨罗曼的演员时，当时已经78岁的老爷子意识到，自己闪光的时刻到来了。影片上映后，克里斯托弗名声大噪，成为了欧美影坛最受人尊敬的老演员。
你以为这就完了吗？不，老爷子开挂的人生还在继续。2010年3月，他的首张专辑问世，名为《Charlemagne： By the Sword and the Cross（查理曼大帝：剑与十字架）》。这时，他已经87岁了。这位影坛传奇人物的首张专辑引来了广泛的关注，专辑的MySpace页面的访问量超过两千万次。
老爷子的第二张专辑《Charlemagne： The Omens of Death（查理曼大帝：死亡征兆）》选择在他91岁生日当天发行，这也使得他成为了金属乐历史上最年长的演唱者。而他在2012年和2013年圣诞节还童趣大发地出了两张圣诞歌曲翻唱专辑，后一张专辑中恶搞《Jingle Bell（铃儿响叮当）》的《Jingle Hell》甚至冲上了Billboard榜单的第22位，这又让克里斯托弗创下了登上Billboard榜单最年长者的纪录。
从军人到演员，再到摇滚歌手，观看老爷子的一生，就仿佛听一曲巴赫，处处都是大大的惊叹号。就如近期的一张个人照片里，老爷子比划着“摇滚”的手势，下面有一行字：克里斯托弗·李，直到今天依然酷毙了。
克里斯托弗·李的大碟名字《查理曼大帝》不是随便起的。他是这位罗马帝国统治者名副其实的后裔，母亲是意大利女伯爵，被特许佩戴腓特烈一世的家族纹章。
文 王艳
赞一个 (0)收藏 (0)