◎朱天心
尚未帮家中母猫结扎的年代——啊，那真是幸福的年代，整个辛亥隧道南口山坡只有不到五十户人家，人家中又只有我们养猫。猫口增加缓慢，简单说，我们无须为他们结扎，所以当时很习惯做母亲不久的猫妈妈们的夜间训练课程。
神秘清朗的夜晚，小奶猫们从某个角落传来或撒娇或哀求或哭哭啼啼的叫声，不需起床、不需探看就知道，是猫妈妈把他们叼到高处，要他们练习跳下。
对此，我们硬起心肠不干涉，曾经因为帮小猫求情，气跑过自尊心极强的母猫。
猫妈妈遭结扎的年代开始后，陆续收养的都是零星的孤儿猫，未及让妈妈带大并传授任何技艺。不过这半点不妨事，他们吃饱喝足后，仍然可以做优异的猎人。
家里的猫史上，排名一二的捕猎高手应该推花生和纳莉。花生是猫王朝中唯一的“武则天”。
花生晚她兄长金针和木耳大半年来到我家，但几乎可确定，他们是附近一只独眼老母猫先后两胎所生。花生是白底玳瑁猫，比真正的三色玳瑁猫要颀长许多，骨架大而又瘦骨嶙峋。依例，在她发情前我们给她做了结扎。
花生整日搜寻整条巷弄，把慕她美色而来的公猫们打得哀号逃命，半点不留情。花生也看不起家中的猫族，她常坐在家中高处，怒目四望，喉间发着怨怪牢骚声，连狗族都个个胆寒畏缩。而猫族小的们天真无邪，只顾追打厮闹，老弱的昏睡终朝……花生何以解忧？唯有打猎。
她轻易衔回蜥蜴，向我们炫耀。我们抢救蜥蜴情急，便洒些猫饼干换她松口，花生钟爱猫饼干，次次应声放开只是诈死的蜥蜴，专心享用饼干，我们趁此把蜥蜴送到远些的地方放生。
没多久，事情竟发展成这般：花生想吃饼干，便衔回一只蜥蜴向我们换取，一天好几回。她吃着饼干，一定暗暗叹息：“这主人是怎么回事？这么爱吃蜥蜴！”
我们决定忍耐几次，不回应花生的物物交易，预料聪明如她，也许会改改这习惯。花生聪明，却没聪明到能了解我们一夕之间不再爱吃蜥蜴的用心。于是她改打麻雀回来，打青蛙、打红裙子大蚱蜢、打某邻居家抹了盐和酒待下锅的生鱼……我们也傻了，有耐心的便好言相劝（因为她极会高声回嘴：“以前可以，现在为什么不行？”），而若压低声调告诫或禁止她，她掉头就跳窗跃上墙头，离家而去。
起初花生仍不死心，择家中人来人往要道蹲踞，不断逢人申诉我们“片面毁约”。她说得清楚有理，我们答不出话，或此中有好心人两手一摊，无奈地回她“猫饼干没有了”，她便尖声打断，简直掩耳不愿闻。再后来，她也不回嘴了，负伤的身影跳窗出走。
母猫和公猫对人的感情是不同的。公猫一旦确认你对他是无害的，甚至是可以为他提供食宿的，就把整颗心、整个身体交给你，绝不逊于一个男子在盛年恋爱时对你所做的；母猫则可能因为养育后代的强烈责任感而显得保守谨慎多了，她们时刻暗暗给你打分数，并释出相对等量的信任和感情。
但话说回来，要说真正的好猎人，绝对是抚育喂养猫崽的母猫们。
花生之后，公认的捕猎高手是纳莉。纳莉是纳莉台风到来前夕别人家扔来的小野猫。纳莉从小就不近大猫，也不理狗族。她白日不回家，在我们与后邻超市之间的绿带隙地游荡，晚上回来吃完饭，又不见踪影，一度我们以为终会失去她。后来与超市潘老板说起，才知道原来纳莉天天与他们放养在绿地的一只名叫“三杯兔”的大黄胖兔厮混一处。潘老板说，他每蹲在那儿莳花培土，老觉得有一对猎捕的眼睛在盯他，后来发现是一只藏身在长草灌木中的小花猫（我们对了一下，确定小花猫就是纳莉），但纳莉打算猎捕的对象并不是他，而是体积大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顾忙着挖地道，谁都不理，包括经常箭矢一样从它背上跃过的纳莉，也不怕偶尔会跳骑到它背上，想法咬住它咽喉的纳莉。天黑时，潘老板会把三杯兔收进铁笼中，铁笼有一层阁楼夹层空间，纳莉不待邀请就自动住进去，三杯兔在楼下理毛，纳莉也在楼上理毛，那真是一段快乐纯真的伊甸园时光！幸福的猎人纳莉，仿佛狩猎女神狄安娜，光彩夺目地忙进忙出，从未掉入花生以物易物的窘况。相处到这个地步，便会有很多惆怅时刻发生，好可怜啊纳莉，你都不知道大冠鹫遨游的天空是这样的，美味的异国鱼鲜是这样的，无论如何你都不会知道世界是那样大……我不免觉得悲伤，也深感到一种与死亡无关却无法修弥的断裂。
但其实我得这样猜想，她在我们这方圆不超过半里的绿地、山坡、覆满杂草的挡土墙间游荡，在星光下，有清凉微风的早晨，有众鸟归巢的黄昏……她花一两个小时甚至更多时间，蹲伏在长草丛中，两眼无情如鹰，目标是一只灵巧机警的麻雀，或一只闭目沉静、冷血入定的老树蛙……她一定曾想：唉，我那看似聪明什么都懂的主人永远不会知道这种乐趣，那微风夹带着多种信息穿过草尖，草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛，那光影每秒钟甚至更小刻度的变化，那百万年来祖先们汇聚在血脉里的声声召唤，那掌爪下的搐动，那无论什么动物都同样柔软的咽喉，但不急咬断它……甲壳虫如何被肢解，飞鸟如何变得只剩飞羽和尾羽……洗脸理毛，将那最后一滴鲜血深深揉进自己的腺体中……那样精密，那样乐趣无穷，那样探索不尽，我的主人永远不会知道。
我只有努力为想象中的细节不断增补更多的小细节，唯其如此，才能平衡我们这一场人与野性猎人在城市相遇，既亲密又注定疏离的宿命。
（晓 冬摘自生活·读书·新知三联书店《猎人们》一书，赵希岗图）
赞一个 (0)收藏 (0)