◎村上春树
萨默塞特·毛姆的短篇小说中，有一个骗婚惯犯的故事。这是个专门在海滨疗养地诱惑老处女，重婚达十一次之多的家伙，为此他还被送进了监狱。关于这家伙的外表，文中有详细的描写。
他完全是一个寒酸潦倒的家伙，可怎么能迷倒那么多女人呢？身为叙述者的作家百思不解，把这疑问说出口来。那家伙说道：女人的确迷恋仪表堂堂的男子，可一说到结婚，外貌之类就无所谓了。亏你还是个作家，根本就不懂女人嘛。想必是因为只娶过一个女人的缘故喽。“只见过牛头梗犬的话，怎么能算懂得狗呢？”
我也只娶过一个女人，算是个“只见过牛头梗犬”的蒙昧无知的人，却也脸皮颇厚，对广大女性有自己的一家之言。那就是“女人并不是有事想发火才发火，而是有时想发火才发火”。
男人发火时，来龙去脉基本都很清楚。然而据我所见，女人多数情况下却不是这样。平日里也没怎么见她横眉立目，反倒是得过且过的事情，不凑巧赶上了发火期，她就会发火，而且是大发雷霆，就是俗话所说的“踩上地雷了”。
刚结婚那阵子，我根本是丈二和尚摸不着头脑，三番五次地经历种种折腾，我渐渐明白了个中缘由：“呵呵，原来是这么回事啊。”
对方大为光火时，我只能严防死守，老老实实地充当沙袋。面对自然灾害，正面迎战是不会有胜算的。我就像一个聪明的水手，只管缩紧脑袋，心中想些不相干的事情，等待那蛮横的台风过去。风停后，再慢慢地抬起脑袋，小心观察周围的情况。断定事情已经告一段落，再回归自己平时的节奏，哼着小曲儿，该干啥还干啥。可过上一段时间，头顶上又阴云密布了：咦，情况不妙啊……
假如有人单刀直入，问道“这样周而复始，人生是否有所进步”，那可就叫人尴尬喽。但不管怎样，我通过“牛头梗犬”学到了这种实用的智慧，才得以维持大致相安无事的共同生活。
（张秋伟摘自南海出版公司《爱吃沙拉的狮子》一书，小黑孩图）
赞一个 (0)收藏 (0)