记得有个朋友曾提起过，他们家有一张桌，长形的，材质很好，简单朴拙。这张桌真正用到了极致，吃饭、小孩做作业、大人阅读、做手工，还可以喝茶闲聊。她说，她家最贵的家具是那张桌子，利用率最高的也是那张桌子，好东西才经得起时间和使用，人和物都有了某种交融和渗透，少即是多，也成就了彼此珍重。从某种意义上来说，她是最懂惜物的。
说到这个，想起了日式起居室，那才是真正的起居室，一家人的灵魂和中心。通常是一面落地门对着小小庭院，室不大，但通透，庭院不大，但收拾得麻雀虽小，五脏俱全。一家人，一起用早餐，一起商量家庭事计；来人了，对着庭院喝茶，边说话边顺便收拾一下花木。这个场景山田洋次的《母亲》里出现过，是枝裕和的《步履不停》《海街日记》里也出现过。日式电影喜欢拍普通人，家常日子，每家都有难念的经，并不是一团和气。但即便是无奈、伤感或者是伤痛，都拍得隐忍或者是一种淡淡的哀愁，并没有琐碎和撕心裂肺，好像日子本来的模样，普通人的平平淡淡，日复一日，谈不上大悲大喜。这类电影也谈不上有多好看，但自是一种风格。《步履不停》《海街日记》都是如此。普通人家，兄弟姐妹几个，小城为背景。《海街日记》的背景是镰仓，那个比京都更古的老城，靠海，有老街，安静的街道，樱花隧道，家族的老宅，很旧很老，有小小的庭院，二楼小小的房间，只容一榻一桌，有朝南的小小落地窗，可以看到庭院里的梅树，起风的时候，窗口有风铃。蝉声阵阵。恬淡，宁静，悄悄做人。
每每，最打动我的还是影片里的起居室和小庭院，那是一家人的灵魂，再多的疲累和不快，回到这个地方，大概都没什么好怕的了。只有方寸之地，只需要方寸之地。院子里的梅树是家里的祖辈种下的，几十年过去了，每年还长梅子，每年都要酿梅子酒，饱满的梅子，家人根据自己的口感酿不同的酒，偏酸的偏甜的，或是酒味浓的酒味淡的，封在透明罐子里，放上好多年，家里还留着外婆酿的梅子酒，清冽透澈……闲暇时，倒上一杯，与亲人在起居室随意坐下，庭院里阳光正好，说点什么都好，有一句没一句。真喜欢这样的场景。其实客厅只需一张矮桌就好，一张桌，一面落地门，一个小庭院，听雨看雪，四季更迭，好像什么都有了。正好，最近看到一个美食家回忆自己小时候吃关东煮的片段，普通牛筋用沸水煮沸，加入白萝卜、水煮蛋，再炖上三两个小时，汁白汤浓，最后放豆腐，只需烫一会儿，就捞起来放米饭上，加汤一起吃，那种美味，没什么能比。