旅游时认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
第一眼看见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说：“你戴上手套，然后，来夺我的刀。”细端详，那刀尺把长，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道：“这刀可以杀死一头牛了，不敢。”他又说：“要么我戴上手套，请你来割我吧。”我说：“本人奉公守法，恕我也不能从命。”他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃劈下的那一瞬，我吓得闭紧了眼睛。等睁开眼睛，却看见雪白的左手手套上，只有一道淡淡的痕。
主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为。然世事太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是我最渴望修剪的花卉。只是那些锐刺尽忠职守，我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
连刀剑都能阻挡，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作。看来10万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不用说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。
你想保有对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊！
把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活泼地游弋，那才是心最大的哀伤。一个心理健康的人，心可以流血、撕裂，自己能够飞针走线地缝合。她可以有累累创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
（张秋伟摘自《恰到好处的幸福》湖南文艺出版社）
毕淑敏