◎毕飞宇
我和蚕豆的故事，是我终生都不能忘怀的。
我出生的那个村子叫杨家庄，到我出生的1964年，父亲的情况有了很大的好转，他可以在我母亲所在的小学做“代课教师”了。问题也来了，夫妇两个都要上课，午饭就成了一个大问题。父母亲决定请个人过来帮着烧饭，附带着带孩子。
“奶奶”就这样成了我的奶奶。我和奶奶在一起的时间比和父母在一起的时间还要多。
1969年，我五岁。父母的工作调动，去了一个叫陆王的村子。奶奶没有和我们一起走。直到这个时候我才明白过来，“奶奶”不是我的亲奶奶。
一转眼就是1975年了。这一年我11岁。我的父母要被调到很远的地方，一个叫中堡的镇子。在今天，沿着高速公路，从中堡镇到杨家庄也就是几十分钟的车程，可我们兴化是水网地区，即使坐机板船，七拐八弯也需要一天的时间。我们一家人都知道，我们要去一个“很远很远”的地方了。临行前，我去了一趟奶奶家。奶奶说，她已经“晓得咯”。奶奶格外高兴，她的孙子来了，都“这么高了”，都“懂事”了。那时候奶奶守寡不久，爷爷的遗像已经被挂在墙上，奶奶还高高兴兴地对着遗像说了一大通的话。可无论奶奶怎样高兴，我始终能感觉到她身上的重。她的笑容很重，很吃力。我说不上来，只感觉很压抑。奶奶终于和我谈起了爷爷，她很内疚。她对死亡似乎并不在意，“哪个不死呢”，但奶奶不能原谅自己，她没让爷爷在最后的日子“吃好”。奶奶说：“家里头没有唉。”
我第一次知道死亡对生者的折磨就是在那一天。人永远也不会死的，他会在亲人无边的伤痛中顽强地活着。奶奶对爷爷的牵挂还是吃。因为是告别，奶奶特地让我做了一次仪式。她让我到锅里头铲了一些锅巴，放在了爷爷的遗像前。这是让我尽孝了，我得给爷爷“上饭”。奶奶望着锅巴，笑了，说：“死鬼嚼不动咯。”
我的小妹，也就是奶奶的孙女那时候已经出生了，在我和奶奶说话的时候，小妹一直在她的摇篮里睡觉。小妹后来说，她知道这件事，是奶奶告诉她的。
就在傍晚，奶奶决定让我早点回家了。她在犹豫，想着让我带点什么东西走。现在回想起来，奶奶当时真是太难了，穷啊。她家里真的是“家徒四壁”。她最初的主意一定是鸡蛋，她已经把鸡蛋从坛子里头取出来了。大概是考虑到不好拿，怕路上打碎了，她又把鸡蛋放下了。奶奶后来拿过来一支丫杈，从屋梁上取下一只竹篮，里头是蚕豆。奶奶让我去帮她烧火，我就去烧火。我一边添柴火，一边拉风箱，知道了奶奶最后的决定是炒蚕豆让我带走。多年之后，我聪敏一些了，才知道，那些蚕豆是奶奶一颗一颗挑出来，预备着第二年做种用的——只有做种的蚕豆才会被吊到屋梁上去。蚕豆炒好了，她把滚烫的蚕豆盛在簸箕里，簸了好长时间，其实是在给蚕豆降温。然后，奶奶让我把褂子脱下来，拿出针线，把两只袖口给缝上了，两只袖管即刻就成了两只大口袋。奶奶把装满蚕豆的褂子绕在我的脖子上，两只口袋就像两根柱子，立在了我的胸前。奶奶的手在我的头发窝里摸了老半天，说：“你走吧，乖乖。”
在我的一生当中，这是我第一次拥有这么多的炒蚕豆，都是我的，你可以想象我这一路走得有多欢。蚕豆还是有点烫。我一路走，一路吃，好在我所走的路都是圩子，圩子的一侧就是河流，这就保证了我还可以一路解渴。杨家庄在我的身后远去了，奶奶在我的身后远去了。在后来的岁月里，我不停地回想起这个画面。不幸的是，等我到了一定的年纪，我想起来一次就难受一次。为什么我那一年只有11岁呢？西谚说，上帝会原谅年轻人，这句话没错，但唯一不能原谅年轻人的那个人，一定是长大了的自己。
1986年，我在扬州读大学。有一天，我接到了父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了，她服了农药。我从扬州回到了杨家庄，这时候我已经是一个22岁的大小伙子了。说实话，我已经11年没有来看望奶奶了，我其实已经把她老人家忘了。我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。这一点我想起来一次就羞愧一次。11年之后，当我再一次站在奶奶面前的时候，她老人家一眼就把我认出来了。我完全没有想到奶奶的个子那么小。她小小的，却坚持要摸我的头，我只有弯下腰来她才能如愿。奶奶看上去没有我想象中的那样悲伤，这让我轻松多了。她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”
可事实上，奶奶没有多久就去世了。她一定是承受不住了，她的伤痛是可想而知的。但奶奶就是这样，从来不会轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前。我是从另一个可亲的老人那里理解了奶奶的。她时刻愿意承担亲人的痛，但她永远也不会让自己的亲人分担她的痛。
1989年，我的小妹来南京读书，我去看望她。小妹说：“哥，你的头发很软。”我说：“你怎么知道的？”小妹说：“奶奶告诉我的。奶奶时常唠叨你，到死都是这样。”
小妹的这句话让我很受不了。我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。这就是我和奶奶的关系。
但是，无论是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始，要不就是以那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。
我的“亲奶奶”是谁？我不知道，我不可能知道，连我父亲都不一定知道。这对我已经不重要了，我多么希望我和我的奶奶之间有血缘上的联系，我希望我的父亲是她亲生的。
（刘 振摘自九歌出版社《造日子》一书，本刊有删节，何保全、于泉滢图）