◎车前子
古代画论有“墨分五色”的说法，其实这是水的功德。像风穿行于藤蔓之间，使藤蔓“疏可走马、密不透风”地错落变化，水使墨枯湿浓淡起来。
于天地之间，笔、纸、水进行着神秘的交流，墨录下它们的对话，这一切，再加上砚的话，我以为它们是中国从古至今最有才情的文艺社团了。驾扁舟一叶，上能追溯宇宙洪荒，垂钓丝一线，下可探寻鳞潜羽翔。笔纸为扁舟，水墨作钓丝。那驾舟人呢？那垂钓人呢？陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者。”
只有水在高处，墨才能留住水淡然的梦痕。水像少女，当她通过墨被表达出来时，我们看到的也就是叫“墨”的这位新娘。
我喜欢的墨，并不很黑，在纸上留下的痕迹，最好能有一丝青气，青气隐隐泛出，清风顿生腋下，不需连饮七杯茶。
据说“刑夷始制墨”，人搞发明是为了自身的需要，也就是说，是需要促生了墨的发明。发明者，无非是这种需要的代名词而已吧。但墨的发明，其中似乎还有一种宇宙观在眼波流动。
白为阳，黑为阴，黑白相因为阴阳，也就分明。墨书于纸，符合《道德经》中的“道”，“负阴而抱阳”，对于纸来讲，是负墨之阴；对于墨而言，是抱纸之阳。韩愈“文以载道”，沈德潜“温柔敦厚”，这两人虽以儒学行世，却不料纸墨使他们悄悄入了老子法门，看来儒与道，只是一句话的两种说法。
阴阳都在这里，五行更是座无虚席，而墨本身就是这么一个世界。
松林里，苏东坡和他的儿子苏过砍着松枝（木）。斧头（金）一下接着一下，苏东坡后颈的肉褶子里，汗已涔涔，他停下斧头，苏过看看父亲，使劲地挥了几挥，也把斧头搁到脚边，“不如归去”，布谷叫了。苏东坡说：“总不能把一座松林都砍回家去，也要让以后的人们有墨可造。”他驮上一捆少一些的松枝，东坡已老。苏过驮上一捆多一些的松枝。一大一小两捆松枝在路上移动。他们可以烧烟（火）制墨了。烟积一层，如灰如尘（土）。聚烟和胶（水），一锭一锭墨就这样成了（这当然是一种省事的记叙，为了戏说墨本身就是个五行小世界。读《墨法集要》后知道，制墨的工序烦琐得像解方程式）。就在这时，余烬雄起，烧去半壁房子。苏过很是沮丧，东坡于一旁说道：“不要紧，不要紧，墨成便好。”
水与墨的关系的确有趣。水在暗处，水像格律，在这格律内所填的词句一如墨迹，这墨迹无处不映出水之格律的粼粼波动。有时候我想：笔、纸、水、墨，既是物质，又为精神，它们融洽，就转换出另一种精神——东方——被纸笔想象过的水墨家园。
（孤山夜雨摘自北京大学出版社《茶墨相》一书）