◎于坚
并非所有的沙都被风吹散。
莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的砂岩，挡住了滚滚流沙。在砂岩上开凿了一排排洞窟，里面供奉着赞美佛陀以及其他无数神祇的塑像、彩绘、经书。
沙漠环绕着敦煌，就像一种迷恋。
自开凿以来，这些窟已经存在了1000年以上，灰黄色的沙粒依然堆积在那儿，无法计数。在敦煌天空的热光下乍见这些洞窟，人不由得会双膝发软，如果有人毫无来由地朝着它们跪下去，也很自然，这并不一定是宗教狂热引起的生理反应，这地方太神奇了，滚滚流沙忽然在大漠上停下来，凝固成坚岩，裹挟出幽秘的洞穴，在盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色从枯沙中溢出，立地成佛。
就宗教来说，莫高窟并非圣地，它不是佛教的圣地，不过是沙漠中的一处航标，供奉着保佑旅人平安的神祇。
朝拜者像狂沙般滚滚而来，又像沙一样消失。
他们来敦煌干什么，烧香吗？敦煌研究院禁止在这里烧香。敦煌的佛爷如今也没有香火旺盛、有求必应的名声，但一听到这个名词——敦煌，就蒙召似的来了。这个圣地圣在哪里？
现代的人们不像旧时代的那么封闭，闭关锁国的门已经一道道被打开，人们见识过各种古代圣地——金字塔、科隆大教堂、希腊的神庙、玛雅人的祭坛、吴哥窟、英国人的巨石阵、哭墙……或者现代主义的圣地——埃菲尔铁塔、纽约帝国大厦、蓬皮杜中心……莫高窟极不显眼，没高出世界一寸，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滚滚，粗心些的旅行者大概都会漠视它，就像漠视沙漠本身。几排参差不齐的洞穴，害怕似的，藏在土黄色的砂岩上，犹如原始人的寓所。砂岩前面立着一个简朴的木质牌坊，穿过这个牌坊，就进入莫高窟了。它不知道自己已经成为被瞻仰的圣地，它其实从来也没有被作为一个纪念碑或者祭坛来建造。人们创造它，只是出于朴素虔诚的信仰甚至迷信，他们得找个地方来表达自己的诚意、迷狂。莫高窟起源于一个传说，说是有位僧人曾在此地见到金光在砂岩上一闪，这就是佛陀的启示。更现实的理由恐怕还是莫高窟前的那条神秘之河，它带来了水，生命得以存在。即使超越如佛陀者，也是从水开始，后觉悟于菩提树下。如果没有水，这地球至今也就像月球一样，寸草不生，更不会有什么宗教了。
我们跟着讲解员——一位戴眼镜的姑娘，她似乎与过去在洞窟里面忙活的匠人有某种亲缘关系，似乎我们是乘着那些隋末或者晚唐的大匠休息的当儿，溜进他们的工作室。她拿着一大串钥匙，只要把其中一把插进锁孔向右一拧，我们即刻就跨进唐去。这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。匠人们就在这里面捏泥巴、润笔、调颜料，累了喝口水、有时候靠着墙打个盹。“哗啦”一声，锁开了。光先进去，洞窟隐晦地明起来，透出一股老茶才有的苦涩味。光跪到地上，又朦朦胧胧地反射到壁间，隐约看见一神端坐正中，微笑着欠身道：“来了？”
这是唐开凿的第N窟。姑娘打开手电筒，唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众被踩了一脚急刹车似的安静下来。这是另一个世界，刚刚完工似的，凝固于一个瞬间。
辉煌的安静。
佛陀居中，垂目微笑，周围是喜上眉梢的诸神，就像一个家。佛陀慈眉善目，就像家长，不是威严的父亲，而是慈祥的母亲。菩萨是美人，刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友、爱人等待着你回家似的。这厢，佛陀祥光漫溢，又灿烂又温润；那厢，菩萨亭亭玉立，春服既成，咏而归；这厢，春树茂林之间，鼓乐齐鸣，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、竖琴、阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏；那厢，鹿在山坡溪流间散步，开着一身的梅花；这厢，飞天婆娑起舞，“婆娑”一词，也许就是为飞天的舞姿而创造的吧；那厢，几位仙女刚刚下凡，正在商量是去逛丝绸铺还是去逛玉石店；这厢，大腹便便、虎背熊腰，笑逐颜开；那厢，沉鱼落雁、兰质蕙心，心旷神怡；这厢，闭月羞花、环肥燕瘦，喜上眉梢；那厢，塔刹之间，旗幡飞扬，亭台楼阁、茶香果鲜，“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”……
有些地方颜色褪去，线条露出来，那么生动地表现了凝神这种状态，只是一笔而下，神态跃然纸上。
莫高窟里，每一面墙都是通过线条、颜料呈现的“神态”。与其他民族的神灵出脱于世俗人生不同，中国的神是供养在日常生活世界中，所谓天人合一。通过诗歌、文章、艺术……“生活就是艺术”的意思，也就是神在世上，因为诗歌、文章、艺术的根本就是“传神”。
敦煌供奉着诸神。在那些幽暗的洞窟里无时不感觉到神的在场。
敦煌是历史，但是为什么当代人潮水般地涌去？这种历史不是书本上少数人的历史，而是活着的大众的历史。这是神性使然。大多数历史缺乏神性，仅仅是解释。但敦煌不仅仅是历史，它还是神性的载体，神性是无法被历史化的，它会隐匿，某些时代它不在场，但无法被历史化。敦煌曾经被流沙吞没，但只要重见天日，就依然神性熠熠，因为它已经神灵附体。
敦煌必须亲临，你得睁开眼睛、抛弃观念、身临其境，回到看，然后才能观。一天下来，看了七八个窟，累极。每个窟都令人感动到瞠目结舌。其实看一个窟就够了，足够看一辈子。对敦煌的觉悟是一个漫长的过程，每个窟都局限于一个洞穴，不过四十平方米大小。但每个场都是无限的，气韵流动，暗藏着领悟、感悟、醒悟、独悟、渐悟、参悟、顿悟、觉悟、大彻大悟……你得有时间。
这些洞窟是一个个场，不是经文、不是观念。也许它们冲动于观念，但一切执迷都在场里面活泼泼的了，这个场可以作宗教解，也可以不作宗教解。这个场创造了一种魅力，魅力是比观念更古老的东西。这个充满魅力的场域引领我们超越一切观念，看见了观念无法释义的美妙。敦煌已经不是某种宗教，敦煌升华到更高的层次，美轮美奂，使它得以诞生的初衷——宗教，也显得世俗了。
我站在这里，呆若木鸡、睁大了眼睛，陷入迷狂，不是宗教的迷狂，是艺术的魅力导致的迷狂，世上竟有这样的迷药，比宗教还迷人。我想看个究竟，却感觉到虚无。
敦煌不是灵光一现的结果，为创造它，无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继，不是凭飓风般的激情，而是凭持久如沙漠、绵亘如沙漠的激情以及一代比一代娴熟的手艺，直到时间认输，直到后继者体会到那种再也无法超越、到此为止的绝望。
敦煌是匿名的，在从4世纪到9世纪的壁画中，找不到关于作者的任何资料（之后偶尔出现关于作者的记载，只有40多条，有名有姓的壁画作者仅平咄子等12人）。作者已逝，作者已经匿名。佛陀一再告诫不要立偶像，神自己是自己的偶像，佛涅槃之后是不可见的在者。匠人们创造的是神，揣摩、创造偶像意味着作者比神更高，这是一种得罪，他们怎么能留下自己的名字？留名等于招供神是他们创造的。匿名者因为匿名而自由，他们可以天马行空地想象并创造心中的诸神。
但是，这个伟大的博物馆并非起于一个深谋远虑的宏伟计划，道法自然，这场在沙漠深处如喜马拉雅般崛起的中国艺术活动一直是自生自灭。谁有能力供养匠人，谁就可以前来开凿洞窟。这一代人的窟倒塌了，下一代人的窟再次开始。最后，只有那些最坚固、最美丽的窟能够穿越时间。穿越时间就是在时间中匿名，匿名于万物之中。道法自然，就要顺应时间。在唐的辉煌之后，敦煌一日日走向匿名。匠人们创造的敦煌，道法自然又超越自然，超越自然又“复得返自然”。敦煌不是虚名，而是存在。存在就是能够成为自己，秋天成为秋天，河流成为河流，敦煌成为敦煌，然后又回到万物，周而复始。自前秦建元二年（公元366年）莫高窟兴起到19世纪末期，敦煌已经被世人遗忘，仿佛回到沙漠，不再有作者，也没有信徒，似乎这一切本来就“在那儿”。
只要文明崛起，存在就会被命名，再次被命名。
直到西方人到来，敦煌与世界的关系才改变了。敦煌不再是神龛、神器、神的匿名寓所，而是博物馆的价值连城之物。斯坦因绝不会对敦煌诚惶诚恐、顶礼膜拜，但他也欣喜若狂，对于他来说，敦煌是一座不幸的、就要被流沙吞噬的宝库。
斯坦因名垂青史，被西方视为伟大人物，“同时代人当中一位集学者、探险家、考古学家和地理学家于一身的最伟大的人物”，他看见的敦煌是大英博物馆现在的一部分。
1930年，陈寅恪在所撰的《敦煌劫余录》序中提出“敦煌学”的概念，“敦煌学者，今日世界学术之新潮流也”。
“清光绪二十六年四月，洞中佛龛坍塌，故书遗画暴露，稍稍流布。时人不甚措意。三十三年，匈人斯坦因、法人伯希和，相继至敦煌，载遗书遗器而西，国人始大骇悟。”
骇悟的是什么？
与世界诸多文明基于某种准宗教不同，中国文明可以说是基于文教的文明。
文明在中国就像宗教一样。敦煌起源于宗教的激情，如果只是教条主义，那么早期匠人的顶礼膜拜已经完美。但是，敦煌的创造并非只是复现。与其说敦煌那些匿名的作者是一批艺术家、工匠，不如说他们是文人。这些伟大的文人创造了敦煌，敦煌超越了它的宗教性，超越了它的实用性。通过艺术之纹，文化了宗教。
宗教兴起于对大地人间的绝望和对彼岸的向往。文教则赞美大地人间，道法自然。宗教基于升华出世界的激情。激情会消退，一旦宗教式微，文教就是精神世界最后的、终极的守护者。敦煌乃是最后的、终极的。敦煌，文教之圣地也。
起源于宗教狂热，但最终超越了它而不朽。那些佛教徒，那些匿名于狂沙中的伟大艺人创造了超越宗教的东西——圣敦煌。
人们穿越沙漠来到敦煌，顶礼膜拜的是圣泥塑、圣壁画、圣铁线描、圣兰叶描、圣中锋、圣钴蓝、圣土红、圣朱砂、圣赭石、圣铁红、圣雄黄、圣湖绿、圣石青、圣石绿、圣铁黑、圣泥金、圣砖、圣竹简、圣书、圣吴带当风、圣曹衣出水、圣第45窟、圣第99窟、圣第154窟……
无数匿名于沙漠的工匠艺人创造了敦煌。他们像恒河沙数一样，环绕着自己的作品，风将他们吹去，他们又从别处回来。
入夜，敦煌的天空满天星子，一颗颗闪耀着，就像被解放的沙子。下面，黑暗里，莫高窟在黑暗里，就像一个沙漏。
（无名摘自新浪网作者的博客）