在米兰·昆德拉刻薄的笔下，小镇妇女克里斯蒂娜乘火车来到布拉格，去和她的大学生情人幽会，这位外省女人很久没有到大城市了，很想让大学生带她到处逛逛，“她的浅口黑皮鞋和刺眼的大珍珠在高声地要求得到它们的权利”。可是当这位挂着珍珠项链、金牙在嘴里闪闪发光的情人，穿过首都大街上丛林般的青春玉腿向大学生走来时，大学生忽然感到可笑到无法容忍。
在“去丽江发呆”、“到阳朔泡吧”、“打飞的去巴黎喂鸽子”大热之前，文青们的艳遇首选地是火车，火车总和出轨、邂逅、意外等不安定因素联系起来，包法利夫人的外遇，算来算去也是火车惹的祸，如果没有火车，爱玛就接触不到“上流社会”，就不会破产，更不会服毒。
我的闺蜜，姑且在下文里叫她爱玛吧，因为她那不安分守己的性情着实和包法利夫人有一拼。爱玛给我讲述她和火车的故事。大学时为了追求心目中的男神，谎称有亲戚在男神家乡的城市，寒假到来时，她托他一起买了去他家乡的火车票，尽管买的全价票，尽管是硬座，尽管要直挺挺地坐一夜，但一想到她将有一整夜和她的男神零距离接触，爱玛只恨这一夜不够长。煞风景的是，落座后爱玛恼火地发现：自己和男神的座位不在一起，她邻座的那个死胖子还打了一夜的牌。为了不跟胖子打招呼，坐在窗口的爱玛就不出去，就不解决水火问题，为了跟自己的爱情赌气，她憋了一夜。
火车似乎从来没给爱玛带来过期许中的浪漫，后来和老公蜜月旅行，老公也忙着和旁边的人一起玩牌，不管她装肚子疼还是装头疼，他都只会说：“多喝点热水。”
前不久，爱玛带儿子乘火车，她家熊孩子和别的小孩争抢上铺，爱玛假装呵斥他，其实很是窃喜他找到了新的小伙伴和新的兴奋点，重要的是，还可以借着孩子们喧哗吵闹的掩护，和中铺那位没有肚腩的大叔聊天，聊得忘我，直到熊孩子从铺上掉下来……
清晨的火车最不堪，才5点，中铺睡不着的大妈就起来泡面，吃得吸溜吸溜的，正是跳广场舞的时分。爱玛不得不起床，猛地想起当年那个关于火车的故事结局：
多年前火车上的那个清晨，胖子没精神打牌了，男神和他换了座位，爱玛听到他在自己耳边小声说：“马上要过长江大桥了，到了大桥，广播里会播放《巍巍钟山迎朝阳》……”两人在雄壮的歌声里，看到了江面喷薄的日出，有一瞬间，荷尔蒙也像朝阳一样冉冉升起、熊熊燃烧……接下来，尽管有激昂嘹亮的歌声做掩盖，他还是没敢拉她的手。再接下来，生活就如同铁轨上的火车，裹挟着噪音、烦恼、平庸、琐碎，沿着它既定的轨道滚滚而去。