◎林海音
窥探我家的“后窗”，是用不着望远镜的。过路的人只要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览无遗。而最先看到的，便是临窗这张让人触目惊心的书桌！
提起这张书桌，使我很不舒服，因为在我行使主妇职权的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早上挟起黑皮包要上班前，都不会忘记对我下这么一道令：“我的书桌可不许动！”
对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可不许动！”
对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌可不许动！”
就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里发出很干脆的一个字：“打！”跟着便赶快爬下来。
书桌上的一切，本是代表他生活的全部，包括物质的与精神的。他仰仗它，得以养家糊口；他仰仗它，获得读写之乐。但我真不知道当他要写或读的时候，是要怎样刨开桌面上的一片荒芜，好给自己展开一块耕耘之地。忘记盖盖的墨水瓶、和老鼠共食的花生米、剔断的牙签、眼药水瓶、眼镜盒、手电筒、回形针、废笔头……散漫地满布在灰尘覆盖的玻璃垫上！再有便是东一堆书，西一沓报，无数张剪报夹在无数册的书本里。字典里是纸片，地图里也是纸片。这一切都亟待整理，但是他说：“不许动！”
不许动，使我想起来一个笑话。一个被汽车撞伤的行人在路中呻吟，大家主张赶快送医院救治，但是他的家属说：“不许动！我们要保持现场，等着警察来。”不错，我们每天便是以“保持现场，等着警察来”的心情看着这张书桌，任其脏乱！
窗明几净表示这家有一个勤快的主妇，何况我尚有“好妻子”的衔称，想到这儿，我简直有点儿冒火，他使我的美誉蒙受侮辱，我决定要有效地清理一下这张书桌，我不能再“等警察”了。
要想把这张混乱的书桌清理出来，并不简单，我一面勘查现场，一面运用我的智慧。
我把牙签盒送到餐桌上，眼药瓶送回医药箱，眼镜盒应当收进抽屉里，手电筒是压在枕头底下的——这是第一步。第二步就轮到那些书报了，应当怎么样使它们各就其位呢？我又想起一个故事：据说好莱坞有一位附庸风雅的明星，她买了许多名贵的书籍，排列在书架上，竟是以书皮的颜色分类的，多事的记者便把这件事传出去了。但是我想我还不至于浅薄如此，就凭我在图书馆那几年编目的经验，对于杜威的十进分类法倒还有两手。可是就这张书桌上的文化，也值得我小题大做地把杜威抬出来吗？
我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的文化分成三大类，我先把书本分中、西，高、矮排列起来，整齐多了。至于报纸，留下最近两天的，剩下的都跟酱油瓶子一块儿卖了，收新闻纸、酒瓶的老头儿来的也正是时候。
这样一来，书桌上立刻面目一新，玻璃垫经过一番抹擦，光可鉴人，这时连后窗都显得亮些，玻璃垫下压着的全家福也重见天日，照片上的男主人似乎在对我微笑，感谢贤妻这一早上的辛劳。
他如时而归。仍是老规矩，推车，取下黑皮包，脱鞋，进屋，奔向书桌。
我以轻松愉快的心情等待着。
有一会儿了，屋里没有声音。我对这并不感到稀奇，我了解做了丈夫的男人，一点儿残余的男性优越感尚在作祟——男人一旦结婚，立刻对妻子收敛起赞扬的口气，一切都透着应该的神气，但内心总还是……想到这儿，我的嘴角不觉微微一掀，笑了，我像原谅一个小孩子一样地原谅他了。
但是这时，一张铁青的瘦脸孔忽然来到我的面前。
“报呢？”
“报？啊，最近两天的都在书桌左上方。旧的刚卖了，今天的价钱还不错，一块四一斤。”
“我是说——剪报呢？”口气有点儿不对。
“剪报，喏，”我把纸夹递给他，“这比你散夹在书报里方便多了。”
“但是，我现在怎么有时间在这一大沓里找出我所要用的？”
“我可以先替你找呀！要关于哪类的？亚盟停开的消息？亚洲排球赛输给人家的消息？或者越南的？”我正计划着有时间把剪报全部贴起来分类保存，资料室的工作我也干过。
但是他气哼哼地把书一本本地抽出来，这本翻翻，那本翻翻，一面对我沉着脸说：“我不是说过我的书桌不许动吗？我这个人做事最有条理，什么东西放在什么地方，都是有一定规矩的，现在，全乱了！”
世间有些事情很难说出它们的正或反，有人认为臭豆腐的味道香美无比，有人却说玉兰花闻久了有厕所味儿！正像关于书桌怎样才算整齐这件事，我和他便有“臭豆腐”和“玉兰花”的两种不同看法。
虽然如此，我并没有停止收拾书桌的工作，事实将是最好的证明，我认为。
但是在两天后他却给我提出新的证明来，这一天他狂笑着捧着一本书，送到我面前：“看看这一段，原来别人也跟我有同感，事实是最好的证明！哈哈哈！”他的笑声快要冲破天花板。
“一个认真的女仆，绝不甘心只做别人吩咐她的工作。她有一份过剩的精力，她想成为一个家务上的改革者。于是她跑到主人的书桌前，给它来一次彻底的革新，她按照自己的主意把纸片收拾干净。当这位倒霉的主人回家时，发现他的亲切的杂乱已被改为荒谬的条理了……”
有人以为——这下子你完全失败了，放弃对他的书桌彻底改革的决心吧！但人们的这种揣测并不可靠。要知道，我们的结合绝非偶然，是经过三年的彼此认识，才决定“交换信物”的！我终于在箱底找出了“事实的最好的证明”——在一束陈旧的信札中，我打开最后的一封，这是一个男人在结束他单身生活的前夕，给他“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用红笔重重地勾出来：“从明天起，你就是这家的主宰，你有权改革这家中的一切而使它产生一番新气象。我的一向紊乱的书桌，也将由你的勤勉的双手整理得井井有条，使我读于斯，写于斯，时时都会因有你这样一位妻子而感觉到幸福与骄傲……”
我把它压在全家福的旁边。
结果呢？性急的读者总喜欢打听结果，他们急于知道现在书桌的情况，是“亲切的杂乱”，还是“荒谬的条理”？关于这张书桌，我不打算再加以说明了，但我不妨说的是，当他看到自己早年爱情的诺言后，他用罕有的、温和的口气在我耳旁悄声地说：“算你赢，还不行吗？”
（李金锋摘自青岛出版社《爸爸的花椒糖》一书，李 晨图）