◎李舒
我总喜欢给朋友讲一个故事：两个朋友要远行，临行之前，相约十年后的某日某时在东京的某地会见。留在东京的朋友已经结婚，他的妻子见他要认真践约，便竭力劝阻，但没有用。一大早，他便来到约定的地方，但左等右等，不见人来。突然一个送电报的人拍了拍他的肩膀，叫了他的名字，送上一封电报。接过来一看，上面写着：“我生病，不能来东京践约，请原谅。请写信来，告诉我你的地址，我仍是孤零零的一个人。”收报人的落款是：某年某月某时在东京某桥头徘徊的人。
后来呢？朋友总问。
我也不知道，这个故事是巴金讲给卞之琳和师陀听的。1937年的初夏，师陀、卞之琳看了萧乾写的雁荡山游记，心生艳羡，打算也依照游记去玩一次。他们的好友巴金便陪两位兄弟一程。他们来到杭州，分别的前一天，三人在天香楼吃饭，巴金便讲了这个故事，三个人当即决定，效仿这个故事中的人，约定十年之后还在天香楼见面，他们还预定好了菜单：鱼头豆腐、龙井虾仁、东坡肉、西湖鱼……然后分别。
后来呢？朋友又问。
十年之后，巴金并未去杭州，早已把天香楼之约忘得一干二净，卞之琳去了英国讲学，师陀在剧校教书。等到巴金想起这个约定时，师陀已不在人世了。
这故事初听是传奇的，回味一下，却有种感同身受的熟悉感。年少的时候，谁不曾有三五知己，也立下过这样的誓约？然而世事变迁，沧海桑田，一转身，能说的便只有“身不由己”四个字了。巴金、卞之琳、师陀，这三个人在中国文学史上可谓大家，然而我更喜欢这个故事中的他们，因为这才是真实的人，和你一样，和我一样，和我们大家都一样——他们也需要面对柴米油盐，会有时说说闲话、聊聊家长里短；他们也会疯狂攒钱，只为了凑够首付买套二手房；他们也会因为失恋而夜夜买醉，甚至哭得稀里哗啦，鼻涕糊在衣袖上；他们也会因为有人上门借钱而踌躇不安，害怕借了不还；他们也会在恋爱中玩玩小把戏，有时暧昧，有时犹豫，有时冷血，有时花痴……大师褪去光环，便从故纸堆里凸显出来，变得更加立体和动人。
比如建筑学家梁思成。在教科书里，对他的介绍是：“中国科学史事业的开拓者，著名的建筑学家和建筑教育家，毕生从事中国古代建筑的研究和建筑教育事业，系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。”可你知道吗？他在写给第二任妻子林洙的家信里，讨论的是如何做假领子那样的“假门襟”，因为衬衫和外衣之间有一块三角空白地带，“是防寒工事中的空白点”。建筑大师甚至用自己的专业知识画了草图，得意扬扬地给妻子看，只是到了最后，忽然说一句：“那是不是你留着有用的料子？”
比如文学家沈从文，我们被他用古朴而厚实的笔调写出的《边城》倾倒，也对他后半生投身考古事业，写下《花花朵朵坛坛罐罐》而惊叹。可你知道吗？这位看起来文弱的书生，当年追求佳人的时候，靠的是“一不怕苦、二不怕被嫌弃”的决心。张兆和对沈从文一开始并无好感，不仅给这位追求者取名为“癞蛤蟆十三号”，而且见到他便开溜。有一天，张兆和去书店，左手夹两本外文书，右手拎一盒鸡蛋糕，忽然一抬头，看到柜台后面的萧克木，戴副黑框眼镜，像极了沈从文。张兆和吓得半死，即刻丢下鸡蛋糕，拔腿就跑！
还有我们最熟悉又最陌生的胡适先生，在康奈尔大学读满四年，即将毕业的时候，胡同学最想做的事情，不是回国报效祖国，也不是周游世界增长见识，他在某个晚上，鼓足勇气去了四年来一直想去而不敢去的地方——女生宿舍！
……
在时间的长河里，他们在各自的领域留下了辉煌的遗产，他们的名字闪耀着诗一般的光芒，他们是当之无愧的一代宗师。然而，我更想探访的，是在另一个平行空间里的他们，如寻常男女一般，有爱恨情仇，有喜怒哀乐，有悲欢离合。纵然历史变迁、山河巨变，他们的命运亦和尘埃里的众生一样，一日一日地过下去。
（这 么摘自中信出版社《山河小岁月》一书，丰子恺图）